• 夜收

  家有千口，主事一人，村里真正操心的还要数队长。队长不操心没人干活，没哪个愣头青敢这样捣乱，不好好干活就等于破坏农业生产，等于拖

  杨发恒 杨发恒作品集

• 养猪

  庄稼是个宝，肥料不可少。肥从何来，指望家家茅房里那口黄汤？门都没有，光养那片菜园地都紧张。牲口铺子里倒是堆积如山，却都是草末子

  杨发恒 杨发恒作品集

• 挖河

  县里传达到公社，公社传达到大队，大队再传达到各村生产队，层层传达布置，逐级宣传造势，挖河的大幕就此拉开。挖河无小事，全村立马三刻

  杨发恒 杨发恒作品集

• 挑大粪

  庄稼一枝花，全靠粪当家。农作物长势如何、收成怎样，取决于肥料。庄稼种植面积大，上到地里的肥料，只是一般的土肥。菜就不同了，它们

  杨发恒 杨发恒作品集

• 拾棉花

  炸了絮的棉花极少有掉到地上的，说是拾，其实就是采摘。这是乡村语言上的独特之处。那时候，追求的仅仅是吃饱肚子不挨饿。天经地义，

  杨发恒 杨发恒作品集

• 油灯

  哐啷一声响，油灯滑落到了地上，灶屋里顿时陷入浓重的黑暗之中。一家人围着灶台吃了晚饭，锅里锅外才收拾整齐利落，正要转移到堂屋，油

  杨发恒 杨发恒作品集

• 围筐

  冬天冷，取暖是个大问题。干着活还不觉得，一停下来就不一样了，凉气直往怀里钻，就想着点把火烤烤。不是娇气，也不是穷讲究，实属御寒上

  杨发恒 杨发恒作品集

• 探条

  这一次修路，绝对的脱胎换骨。公社通往县城的渣土路，破天荒地要铺上柏油，土路就要变成柏油路了。有文化的人把柏油说成沥青，村里人

  杨发恒 杨发恒作品集

• 驮车

  啥车不用油？驮车。农闲时节，一家人聚在一起，大人考问也是想法子挑逗孩子玩时，少不了会问这样一个问题。孩子们都能作出响亮的回答

  杨发恒 杨发恒作品集

• 太平车

  孩子们聚在一起，除了没轻没重的打闹淘气，有时还爱玩“翻大车”的游戏。一个稍大些的孩子,先壮了胆趴在地上，上面摞三四个小些的孩

  杨发恒 杨发恒作品集

• 石器时代

  石磙有歌中唱：哥比园中一枝梅，妹比喜鹊梅上飞。喜鹊落在梅树上，石磙打来也不飞。把喜鹊、梅树和石磙放在一起，比对出了石磙的份量，

  杨发恒 杨发恒作品集

• 泥屐

  村里人说的，向来都是大白话，从不“转文”。孔夫子放屁文气嗖嗖，好像肚子里喝了多少墨水，都不知自己姓啥了，只会叫人看不起。也有例

  杨发恒 杨发恒作品集

• 木耧

  木耧，就是靠牲口或人力驱动的播种机，最原始的播种工具。在所有农具中，身价最高的是太平车，其次就数木耧了。如果说太平车是大件，因

  杨发恒 杨发恒作品集

• 木杈 掠耙 铲斗

  农民，与天斗与地斗，说到底还是与农具家伙斗。赤手空拳，有力使不上，纵有雄心万丈，也难有大作为。通过不同的生产工具，展现向土地要粮

  杨发恒 杨发恒作品集

• 燎壶 煨缸

  铁锅土灶，其貌不扬，那是一家人裹腹活命的依靠。在风箱呱嗒呱嗒的鸣响中，炊烟袅袅升起，所有进锅的食物，由生而熟，由凉而热，由坚硬而稀

  杨发恒 杨发恒作品集

• 榔头

  农耕时代，农业生产需要的工具，方方面面拢拢总总有很多种，榔头只是其中之一。榔头不起眼，用处也不大，一年到头用到的时候不多，就那么

  杨发恒 杨发恒作品集

• 广播

  柏大爷年轻时就耳背，不到七十岁耳朵已经快聋成摆设了。都这样了，老头儿还偏偏爱听广播。习惯了，天一扫黑，到了广播哇啦鸣响这个点，

  杨发恒 杨发恒作品集

• 灯笼

  有个歇后语：大门外面挂纱灯——外明里面空。意思是一个人表面风光，其实并不怎么样，甚至很糟糕，和说某个人“讲穿不看家”，道理差不

  杨发恒 杨发恒作品集

• 拾柴

  家中有粮心里不慌，巧妇难为无米之炊，说的都是粮食的重要性。有粮无柴，铁锅冷灶，生米做不成熟饭，也同样令人心神不安。柴米油盐酱醋

  杨发恒 杨发恒作品集

• 前面有

  尽管国家统一安排了寒暑假，学校还是自作主张，另外还要在夏秋两季收庄稼的时候各放一次假，叫农忙假。农忙假里，也不只是单纯地让学

  杨发恒 杨发恒作品集

• 棉花技术员

  农业生产，说到底，主要还是围绕吃和穿两大项进行的。农业是第一产业，是国民经济的基础。基础不牢，地动山摇，不重视或搞不好农业生产

  杨发恒 杨发恒作品集

• 平整土地

  真正的大平原，一马平川，一望无垠，方圆三二百里看不到山的影子，略带起伏的地貌都少有。想拉几车土，把家门口容易积水的地方垫高一些

  杨发恒 杨发恒作品集

• 炕烟

  房子也像缺乏营养，普遍矮小、窄狭，丑陋不堪。省城下来的知青，打村头经过，就说房子像没有发起来的馒头。话不中听，却在理。进自家门，

  杨发恒 杨发恒作品集

• 麦秸垛垛

  两个“垛”，前一个是动词，指整齐地堆，后一个是名词，指整齐地堆起来的堆。“编筐编篓，贵在收口”。垛垛作为收获季节最后一项大工程，

  杨发恒 杨发恒作品集

• 记工员

  生产大队的学校，从小学到高中一条龙，都有开设，不需要升学考试，如果想读，一路绿灯就能读下去。同低年级一样，高中教学也处于半耕半读

  杨发恒 杨发恒作品集