[原创] 撕开的疼痛

撕开的疼痛
■杨献平 　　陈旧的乡村小学横卧在马路边，背后不多的杨槐树枝叶茂密，随风舞动；偶尔经过的车辆扬起白色的灰尘，沿着木质窗棂，苍蝇一样蜂拥教室——我喜欢的张爱坐在后排，论辈份，我还得叫她姑姑——这令我沮丧和气馁——有几次拐弯抹角问母亲——肯定的回答让我霎时间暗无天日，隐隐觉得了人生当中某些固有的悲剧成分。我不死心，又问了一块儿光屁股长大的同村同学杨晓民——是日，落日熔金，远山苍茫，大地上的事物摇着夏天的丰裕身体，正在被更为庞大的阴影缓慢吸收。 　　　坐在村边核桃树上。晓民说——尽管你还得叫张爱姑姑，但那是八竿子打不着的了。晓民这番话，让我看到了希望，尽管夜色已经浸到了泥里，但内心依旧光明灿烂——我得承认：我是一个早熟的孩子，天性中对异性的情感异常自觉——第一眼看到张爱——我小小的心灵就忍不住颤了一下，轻微得隆重。在此之前，对于女生，我也和其他男生一样抱有排斥的心理——可以整年不说一句话，偶尔还互相咒骂——没有一点怜香惜玉之心，更缺乏男生应有的风度和涵养——但随着12岁的来临，这样的相互排斥甚至对立情绪顷刻烟消云散（女生们也似乎腼腆和羞涩了许多，在校外偶尔相遇，脸上也总飞起红晕）而这些，我始料不及，也不会深想——时间在生命中刻下年龄，天性让生命欲望适时勃发（似乎就在这时，张爱也再不是从前那个鼻涕擦不干净，头发乱蓬蓬的女童了，大大的眼睛当中似乎装满月光银子，白皙的脸蛋让我想到传说中仙女和狐妖。） 　　　夏天的早晨——阳光还没有开始炎热，清风沿着太行山南麓的皱褶山峦，掠着树叶和露珠——我像往常一样，唱着《妈妈的吻》一蹦三跳，往学校走，到张爱村上路口，她正好从下面冒出来，她看到了我，我也看到了她，四只眼睛碰撞的结果是：她的脸蛋迅速烧红，我的心脏雷霆一样响亮（从那一刻起，我天性当中的某种欲望乃至梦想真正被开启了：电光石火，突如其来。） 　　　这场遭遇彻底改变了我的习惯，也诞生了一个梦想（世俗而高贵，精神而又功利）——再也不穿脏兮兮的衣服，学会了用香皂洗脸……无论何时何地，总是想起一个人；不管上课还是下课，都渴望距离一个人近些，再近一些。紧接着，一场暴雨突然而至，电闪雷鸣，敲打大地，老师倒背双手，在教室转了几圈，抬脚出门——几个坏小子突然跑过来，一把抱住我，把我下身仅有的一件花短裤（母亲亲手做的）当场脱下，挂在教室的门吊上——那么多同学睁眼看我，哄堂大笑——主要是张爱，就在距离我不足一米的地方，我一览无余，还没真正开始发育的私处恬不知耻地悬挂着——我哭了，从指缝儿看张爱——她脸色通红，捉一只蓝色的铅笔，脸几乎贴在作业本上，一溜黑发正好挡住了她忽闪忽闪的大眼睛。 　　　（大致是晓民的泄漏）——我喜欢张爱的事情就在学校传开了，男同学经常开我玩笑——我感到羞耻，但又无话可说。接下来的初秋天气，黄叶遍野，草木萎枯，粮食和山果的香味无孔不入。下课了，我们照常追逐玩耍，数百条腿在窄长的校院万马奔腾——而我却再不像从前那样，哪里热闹到哪里去，总是在靠近张爱的地方——哪怕只我一个人，他们都疏远我，只要张爱在——再孤独也是繁华的。 　　　又一年，张爱14岁，我13岁——正在玩耍之际，还是脱我短裤的那几个同学，冷不防将我推倒在地——把靠墙而立的张爱抬起来，面对面放下——我听到了她急促的呼吸，看到脸上最细微的地方，那种美，激越而嘹亮（距今二十多年了，这个情境还在，我时常想起，总是会微笑，觉得美。）没过多久，秋天在时间中展开，地里的粮食纷纷离开秸秆，从父母乡亲的手掌和脊背上，颗粒归仓。满山遍野都是果实成熟和腐烂的气味，秋风打扫着人间的庭院，到处都是植物的破碎肢体。 　　　　每年这时候，村里总要唱几天戏——评剧或者河北梆子，黑夜的蚊虫围着戏台飞舞，在专心看戏的父母之外，我放弃了以往的嬉闹，整个晚上都坐在戏台一边土堆上，看众多人中的张爱（我至今不知道她当时是否真的能听懂咿咿呀呀的戏文，从神情看，她很专注，跟着古代的人喜怒哀乐，白净的脸蛋上面镶嵌着乌溜溜的黑眼睛。）她也知道有一个人在看她，但她绝不知道——她在一个人心里，远比庞大的历史在舞台上的浓缩情景更精彩。我目不转睛，透过帆布戏篷的小窟窿，张着一只眼睛看——她也时不时看看我——我坐在那里，不怕潮湿的地面，蚊虫爬满全身，即使吸光全身的血，也在所不惜。 　　　转眼就是初中一年级，中间隔了一条5公里的马路——我和张爱仍在一个班，我仍旧时不时回头看她——张爱也看我，眼睛里依旧汪着令人陶醉的清水和月光。我没有想到的是：暑假之后，张爱辍学了，我沮丧莫名，放学回村里第一件事，就是像一个贼那样，站在马路上朝她家看，看到了，心脏发疼；看不到，心脏更疼。 　　　没有了张爱——少年的内心开始荒芜，那么多的无端惆怅蜂拥而起，遮天蔽日（我至今不知道张爱为什么辍学——但这个事实让我平生第一次觉得某种残酷：它是无形的，巨大的，具备了刀子甚至摧毁的力量。）晓民再次看出了我的心思，坐在旧年的核桃树上，给我说了好多话，都是劝慰的——我嘴里嗯着答应，心里却还是一片疼痛（我平生第一次讨厌时间，渴望回到——哪怕我丧失成长的权利，哪怕像一只卑微而顽强的老鼠——至少可以在夜晚，趴在黑暗的屋梁上端详她）而时间——生命的刻刀不依不饶，迅速而果决地推举着我。张爱隐身于村庄之后两年内，我心如死灰，隐隐作疼。但形体上仍旧狂躁——与男同学频繁发生战争，不是打架就是骂嘴。令我难堪的是：13岁了，我还尿过炕，恰在冬天，拿出来晒又不好意思，晚上冰冷得无法安睡——到15岁，张爱的影子淡了，像是水面隐没的一根水草，风中的一枚花瓣。更让我没想到的是：竟然还有人可以替代和超越张爱（现在想起也觉得奇怪：那么多女同学，为什么只有一个人会进入我的内心；那么多漂亮面孔，为什么只有那一张让我魂不守舍，死心塌地？） 　　　　再一次的懵懂行为导致了我一生的伤痛：如果说张爱给我的疼痛是刀片切割，那么，后来的曹菲给我的疼痛却是凶猛野兽的咬噬，乃至雷霆般的打击和摧毁——初二时，和一个皮肤白皙的女同学同桌，不用扭头就可以看到她的脸，还有微微隆起的胸脯，甚至连她耳背后和后脖颈上的茸毛都清晰可数。但只是偶尔看到，落在心里也像平静的湖泊，不泛一丝涟漪。 　　　　我喜欢的曹菲坐在教室最前排，聪慧的女孩子，门门功课都好——我至今还记得，走进中学校门的那一天，阳光明媚，天空湛蓝，背后的村庄沉浸在蓝空和绿树之下，一柱柱炊烟像是一只只柔绵的手掌，从大地升起，摩挲着万物乃至神灵的头顶——我们扛着杌子，背着碎花布书包，很早就站在中学校园。曹菲的家距离中学近，来得晚些，看到她（清楚记得：曹菲那天下身一条不算黄军裤，上面是一件红得冒血的的确良衬衣，面孔白得连上帝都忍不住想到说美，尤其是那双眼睛，圆而大，就像两颗大葡萄，长长的睫毛似乎一面竹帘。）我第一个感觉就是：这是一个好女孩！只是当时，我全身心都在张爱身上，即使发现了美也只能凌空赞美，偶尔流一下口水（我不觉得自己很卑鄙，或者患有某种心理疾病——人与人，尤其异性之间，在很大程度上就是要相互发现美、热爱美、制造美和开发美，而不是熟视无睹，充眼不看。）两年后，我忽然发现，自己竟然像当初热爱张爱一样热爱曹菲了——甚至有过之无不及，突兀而又奇幻。 　　　　曹菲是娴静的，内在、聪慧和美。上课，我一直看她的后脑勺——马尾辫总是黑黝黝的，翘上去再弯下来，曲线就像薄云背后的月亮（然而曹菲对此一无所知，或者知道装糊涂——女孩子的矜持或者说传统所赋予的美德在我看来都有些虚假）放学了，她要回家吃饭，我早早站在学校右边的山冈上，靠着一株不过十年的核桃树躯干，与夏天飘飞的蝴蝶、蜜蜂和微微摇动的茅草、黄菊花一起，看曹菲融合在众多的同学之间，然后再慢慢分离出来，独自一人，从巨大的河滩上轻盈飘过，隐没在炊烟的村庄。冬天大雪纷纷，我也站在那里看，有时候雪下得大了，我会抽时间，挖干土垫路面——所有这些，曹菲根本不知道。

　　　　曹菲唯一知道的是我夹在她语文课本里那张纸条：“一个人爱上另外一个人，就像一条犍牛跑进丰美的草原。”（这句话过去了20年，再次重复，心仍旧疼，火烧一样，眼泪不由自主落下，打在白色的键盘上）我平生第一次说出的“爱”——单纯而脆弱的词语，包含了一颗苍茫、蓬勃而又惶恐的心。我没想到的是——曹菲竟然把它交给了老师，我脸红，沮丧、绝望就像洪水。当班主任在讲台上义正词严的时候，我深深埋下脑袋，真的像一只人人喊打的老鼠。 　　　秋天的落叶变成了春天的花朵和野草——我从一个地方出发，一个人，穿过闹市和村庄，身披工业的油烟和煤炭的尘屑，乘车到白塔镇，又步行近20公里的路程，到达曹菲所在中学。此时，天色向晚，参差不齐的村庄仍旧沉浸在真实而虚妄的忙碌当中——我站在大门前，举着灰尘的脑袋向内张望——我想看到她，但不想她看到我——爱情使人卑贱，尤其是暗恋者，心怀的梦想也只能是阴暗的，一触就破。 　　　　黑夜来了，我身体沉重，腹腔啸鸣，学校的灯光次第亮起，暗色的天幕上星星，用一种暧昧且嘲笑的眼神看我——夜深了，曹菲也没有出现，一个人的回路上，卡车呼啸，尘土飞扬，一个少年，贴着路边，穿过暗夜的玉米、谷子和油菜花——后来，人人都知道我在暗恋曹菲了。一天中午，奶奶说：平儿，再不要给人家曹菲写信了。我怔了一下，没吭声。转身到对面的一个堂嫂家，她也问我，再不要给曹菲写信了！我愕然。再后来，听与曹菲同村的一个女孩子说：曹菲说她很理解我，将来她一定会嫁的很远——我欣慰而伤感。当晚，我做了一个梦，主角还是曹菲，她坐在烛光当中，美丽、妩媚极了……醒来，我梦遗了，新鲜的精液味道铺天盖地，弥漫了整个房间。 　　　我不死心，托同村的一个堂兄给曹菲捎去一封信，没几天收到回信——翻来覆去，还是我写给她的那封，只是背后多了一句话：“从此我们不认识！”我站在地边上，脑袋嗡的一声爆炸了，摇摇晃晃就要摔倒——那时，也是傍晚，夕阳烧红的云彩就像一堆燃烧的木柴——拖着双腿回到家里，一句话没说，拿了一根绳子，爬上背后的山冈，站在一棵比我年长的核桃树下，系好绳套，扯开嗓子大喊——悲愤的声音在沟谷跌宕，像是半夜枭鸣——悬挂的绳索在黑夜中打着优雅的旋儿，椎圆的绳套似乎一张嘴巴，用诡异的笑容，引诱着我的头颅。 　　　最终，是我自己拯救了自己。1991年冬天，踏着泥泞，乘坐列车，走州过县，到巴丹吉林沙漠的第一天晚上，就给曹菲写信，第二天晚上又写——我一直在等回信，但时间不等（一晃就是十多年，那些信早就烂进泥土，或者再生几次了。）再一年，回到故乡，听说曹菲嫁给了本村一个人——我吃惊，也觉得正常（包尔生说：“所谓的无杂质的纯粹幸福并不是幸福。”我想曹菲一定有自己的想法——她聪慧，世事洞明，深谙人性，应当没有错——只是自己暗暗发誓说，这辈子我一个人过——用一辈子的时间去守住梦想。）24岁那年冬天，我又一次回到村庄，父母正在为我的婚事发愁——不知道他们的儿子能否找到媳妇。母亲先后请人到张爱家提亲，但她父母不同意，她也没做任何表示——我知道后，忽然想到:如果张爱能够答应嫁给我也好，至少我可以实现最初的那个梦。 　　　在西北——躺在沙漠的床上，看着满天的星斗，心里仍旧隐现曹菲的影子，忍不住喊出她的名字；也曾想——如果曹菲和上帝允许，给我一个为曹菲洗澡（洗脚）、梳头和捶背的机会；除此之外，我还想看着她的眼睛说出自己一生的心事和梦想，看着她安然入睡，抱着她安静地度过一个夜晚。——赫拉克力特说：“一个人怎能躲过那永远不灭的东西呢？”对我，所谓的“永远不灭”的应当就是曹菲了。 　　　26岁那年秋天，与家里介绍的一位女孩子订婚，有一次酒后，忍不住生理冲动，狂浪的情欲一发不可收——但我守住了，我知道，一个人不能承载另一个人，就不要给她更多的伤痛（笛卡尔说：“良善是世界上分布最均匀的东西之一。”尤其在农村的传统环境中，一个女孩子婚姻生活幸福与否大抵来自身体。）她给我做了好多鞋垫——手工的，绣着好看的花朵和鸳鸯，爱与富，平安和健康。再后来的一位女子，比我大3岁。在她家里，很冷的初春，青蛙还没有鸣叫，夜晚的冷丝丝入扣，沁入骨头。我第一次和女孩子接吻，那么热烈——舌头像蛇，缠绵得似乎天堂，也第一次将自己交付与她，红色的鲜血和温暖的包裹让我觉得了精神乃至灵魂的快乐与神奇。 　　　但总是想起曹菲（反复总结失败的原因：一是家境问题；二是个人少年时代的轻狂和叛逆；三是我让曹菲看不到幸福的曙光……除第一条外，都是我自身的原因，不能怪她。）再后来的一个女子——很像曹菲，连身材也是，两只眼睛也很大，但没有曹菲明澈——她送给我好多礼物，请我一起吃饭，有一次，坐在我的床上，眼神迷离，两腮绯红……我看到了，知道了，犹豫了——但还是送她回家，站在路边，我像一只挂在树枝的风筝一样，内心波涛滔天，樯倾楫摧。我不知道自己为什么这样，但我必须这样——尼采说：“所有的人，正如我自己，都被某种谜一样的欲望推动着。”——我也掉进了这样的一个怪圈，在情感甚至精神领域当中，被自己制造的“谜”捆束了，钳制了。 　　　　直到1997年8月，我看到了自曹菲之后又一次令我砰然心动（第一眼就决定与她同生于世的女孩子。不巧的是，先前的那位女孩子也知道了，专门去了她家，说出了我和她的事情——但没使我们发生改变。）当年冬天，巴丹吉林沙漠寒风刺骨，不厚的积雪经年不消——有一个晚上，我俩站在黑夜的街道上，使劲拥抱，在风中，眼泪流了出来。当年腊月，一场大雪为我们清扫了人世间的灰尘，用干净的环境和空气为我们的订婚仪式鸣锣开道——我很高兴，也很伤感（终于有喜爱的女孩子嫁给我，跟我一辈子了。）春节后，我们去了一次附近的额济纳旗（看到了冬天的红柳和胡杨，还有汉朝使臣苏武放牧的羊只的后裔——两个人在枯了的胡杨树上攀登照相，在红柳丛中追逐。） 　　　　次年初秋的一天，大地摇黄，秋风席卷，巴丹吉林沙漠尘土飞扬，我要到上海上学，未婚妻送我，在酒泉的夜晚，坐在“鲤鱼门”餐厅吃饭，喝酒，在宾馆说了好多情话——再后来的清晨，我趴在她怀里哭了。踏上51次列车车厢的时候，我又哭了，眼泪汹涌，怎么也止不住，先是站在窗前，把脸使劲贴在玻璃上，眼泪肆意横流。驰出好远，我还看到，未婚妻高挑的身影仍在祁连山下的酒泉车站哭得浑身颤抖。 　　　　上海是庞大的，空廓的，那种繁华就在身边，但总觉得很远。我心里只有一个人——未婚妻，总是盼她的电话，每次都很迫切，站在全分队唯一的电话机旁边，心急火燎，惴惴不安，要是一周没有未婚妻电话，就心神不宁，无所适从。有一次闹别扭，躺在四个人的房间，我怎么也睡不着——我确信她是我爱的人，也是我发誓要同生在世，死后同穴的人——然而她提出了分手——上海永远都不黑的夜里，梅雨淅沥，犹如我内心的泪水，冲刷焦躁不安的大地。我反复走出来，越过众多同学的睡眠，站在雨中，仰望苍冥，从拱桥上面看到黑暗的深渊。 　　　1999年5月，未婚妻一个人来到上海——细雨淅沥，我到上海站去接，住在四平路学校招待所。进房间，我就使劲抱住她，哭起来——同学唐小平、徐超刚一起陪着我们到杨浦大桥、青年森林公园、外滩、南京路、人民广场和浦东开发区，晚上坐在五角场一侧的火锅店吃饭。最美的时光——有一次黑夜值班，另一位同学替换我，让我好好抱抱未婚妻——2000年8月1日：中国的建军节，我们结婚了，母亲和弟弟不远千里，来到巴丹吉林沙漠（母亲对这里盛产的李广杏、葡萄、李广桃、哈密瓜、白兰瓜、黄河蜜、西瓜等赞不绝口，并且百吃不厌。）——参加我们俩的婚礼，还看到了亲眼看到了潘长江、佟铁鑫、陈思思等人的现场演出。 　　　　2002年，烈焰熊熊，大地焦灼，在酒泉卫星发射中心医院，一个人出现在我和妻子之间——妻子柔绵的肚腹被尖锐的刀子划开，将他取出来——我们的儿子，又一个我们，精神与血脉的延续（听到消息，母亲很高兴，说她终于有孙子了。）我也很高兴，时常看着儿子，想起20多年前的乡村生活——爱与痛，梦想与耻辱，黯淡与辉煌……多么像一场梦啊——乡村日复一日，每次回去，我都想一个人四处看看，从熟悉到熟悉，从新生到消失（时间真是优秀的镰刀，收割了一茬又一茬。）每次都很想看到张爱和曹菲，但总是遇不到——偶尔的一次，也还错过了，至少相距3米远。 　　　时间迅即得叫人发懵（就像故乡夏天的瓢泼大雨——淹没甚至销毁曾经的一切，花朵开了一遍又一遍，野草长了一层又一层——它们终生一次，再来的时候，它们已经不是它们了——我想我也是吧。）那么多的旧事，悲情、悲哀、耻辱、失败、光荣与梦想，无论时光如何迢遥，尖利锋锐，也无法剔除我内心疼痛（但我没有怪谁、要求补偿的权利）——朋霍费尔说：“与精神上遭受苦难的人相比，通过生命冒险所经受的苦难是微不足道的。” 　　　但对于个人，这些苦痛却是持续隆重，贯穿一生的。这些年来，在异乡的生活，忙碌疲累之余，最大的心灵折磨就是疼痛（期间，也时常有“或许我什么都没做”的感觉——是时间，让我觉得可怕和空虚；是人，包括自己，让我看到了生命和灵魂旅程当中的某些可能和不可能。）但有一点值得幸运，我从来没有把那些疼痛和耻辱，上升到仇恨——尽管也有过一时的迷乱和激越，但都很安静，缺乏功利的诱导和争夺。（“真正的幸福是幸和不幸的适当混合。”（包尔生）我什么都没有丢失，反而在这种混合之中看到了另一种人生轨迹。）这些年，先后多次与妻儿一起回到曾经的乡村——它还是原来的样子，一些人新生了，我不认识；一些人不见了，我没看到，而我爱的人们还在——这是多么美好的事情，我常常以此自慰——在巴丹吉林，很多一个人的夜晚，我时常拍着自己那颗喜好肇事的心脏喃喃自语：一下一下的心跳，连贯的动作，我的那些善良和真实的疼痛，是不是就像人类所渴望的幸福那样：神圣和美妙，快乐而健康呢？