新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

[原创] 《树叶的心灵》(散文三题)

2021-12-23叙事散文杜文辉
[原创]《树叶的心灵》(散文三题) ■ 杜文辉老杏树我们的老地方巳经挪了,住进“新农村”。奶奶的杏树,依然站立门前。曾经是弱女子样的一棵,像迎风揩泪。她在奶奶的杏树园子里是那么不经眼。在最初的记忆里,她有胳膊腕儿粗,高过人头时枝分三杈,再高……
             [原创]《树叶的心灵》(散文三题)
                     ■ 杜文辉                   老杏树   我们的老地方巳经挪了,住进“新农村”。
  奶奶的杏树,依然站立门前。   曾经是弱女子样的一棵,像迎风揩泪。她在奶奶的杏树园子里是那么不经眼。在最初的记忆里,她有胳膊腕儿粗,高过人头时枝分三杈,再高再分。偏是长在园边靠崖,像一株被迫的桃。崖上颓土坍塌,露出细长褐红色的根,想它们一直通到地狱的屋顶。那一次,青杏吊疙瘩串儿。一夜风雨吹打,她不胜重负 倒地,枝叶和果子糟蹋了一地。父亲和我重新将她扶起,用铁夯础实了根基,又拉了两道草绳。   她的杏子带粉红,好吃,面沙沙的,又大,桃形。我想她宿命中原是一棵桃的。每年的熟杏总落在崖下,掉进沟渠,被一簇毒性很大的野生麻挡住。我们俯下身子,瞄见野麻丛下红熟圆活的杏子,像一个个探火取栗的猴子。手往往被野麻螫肿。就用清鼻涕涂上,还真见效。反正小孩子又不缺清鼻涕。   吃不上熟杏,就吃青杏。哧溜上下,衣服和手脚常被划破。有一回,一滑脚掉下来,卡在树杈,越动弹越紧,我啥时睡着了。拾粪的张三过来,给我爷爷说:你家又没死人,树杈上咋夹着个枕头?
  这些都是奶奶去后的事,但我相信奶奶一定看着。她就在那杏树园子里,锄稀薄的菜苗,或者再相一个空地,埋一个杏胡。我看不着奶奶,是奶奶站在树背后。奶奶是我生的前一月去的。奶奶本来不想去,她像我的母亲一样也离不开她唯一的儿子。小鬼撕夺她的时候,她的每一片指甲扣进父亲的肌肉。但奶奶是去看了一回的,那边人说:如果你不过来,我们就不让他过去……他们还拨弄着我傻乎乎的头。奶奶卷起铺盖卷就去了。   大树移栽不活,我们就选择了这棵。   父亲一人扛上来的,随着上来的还有五个蚂蚁,两个臭板虫和我。   树皮已经裂开了筷子粗细的皱纹,时光的锈斑深陷其中。对于藓,那些沟壑是它们钟爱的家园。少年时的梦想常系在一根长草绳上,放学之后,趴上树,没完没了地在树杈上设计空中的巢。我想我是一只鸟。看见许多翅膀忙忙碌碌,掠过风尘……   父亲在母亲高兴时,就敢讽喻母亲。他说,你娘在年轻时,了不得,能上树。这时我正瞅着母亲一对小脚。后来隐约知道这是家庭的典故。一天夜里,不知因为什么,母亲跑出了家门。父亲一整夜没睡,在几个村口、路头、沟渠旁、水井边、野树下找了五个来回,还藏过了家里的镰刀、绳子、老鼠药。天快亮,父亲听见杏树上“噗哧”一声,以为是夜鸟,一抬头 发现母亲坐在门前杏树顶上。   杏花满树的时候,好像点起千万朵小灯盏,庭院到处都被映亮了。我知道奶奶来了,她请来春姑娘在杏树上匆匆忙忙活动花事,她就在那高处看我们:如何将扁担钩儿碰动桶梁,如何收拾西墙下一堆零乱的农具,如何给小学生收拾书包……过上几天,她就去了。那一树繁花立刻落尽,像奶奶一小片一小片的心事。   快过年的时候,父亲煞有介事地背起杏木大炕桌,在门口一放,意思是要杀猪。肉物被请上炕桌,师傅白刀子入红刀子出,算是献天祭祖宗。一通忙活之后,祖宗们都驾鸟而来。树上栖满了好些大鸟,七嘴八舌地议论不休,来的还有他们那边的亲戚朋友。看到这一年的猪比上一年的好,父亲总兴愣愣地再剜几疙瘩肉,向那些鸟们扔过去、扔过去……
                 树叶的心灵   倩是邻居家的一个女娃。王老五家没女娃,就像我家当初没儿娃一样。王老五一直在庄里吹他家大人旺,我父亲所以和他不说话。倩是王老五抱来的,比他家王银蛋小三岁。   倩比我大四岁,但她把我看得比蚂蚁还小。暑假里,她帮家里拔猪草,满筐子满筐子的。有时叫我,权当做伴。她拔猪草时,总带着小人书。一想起小人书,我就想起她身上青草般的味道。她有一个一指头厚的笔记本。题目叫《家乡的小河》,全是她自己写的,反正不是写我们的土泥沟。   老杏树离王老五家猪圈很近,我想根已经扎过去了,但我还是剁了猪圈上空的一股,我怕王老五说给他遮阳光。其实,他家的猡猡夏天总咯嘭嘭吃杏胡。他家的鸽子有二次也往我碗里掉过粪。   天蓝得空空荡荡。我趴上树顶摘青杏,看倩在她家屋檐下椅子上坐着,正看书,我就从树上没下来。反正枝繁叶茂的。我想我是一片树叶,有一阵没一阵往嘴里丢个杏。王老五家里再没人,人都到山上收麦去了。王银蛋在城里上初中,穿得很整齐干净,白净得像个画上人。王银蛋揭开门帘出来,嘴对嘴给倩喂水果糖。她也不躲,咯咯地咬了好一阵子。她就撂下书笑着进里屋去了。王银蛋赶紧来闩了大门。   我又往嘴里丢了一颗杏,酸得牙疼。   后来我摔下来了……银行家的牛过来将我添醒。   倩经过我家门时总要杏。我就登登登跑到树下,两下子登了鞋,给她往下丢杏子。她的脸仰起来,红白相映得好看,像一颗已熟的杏。她撩起前襟盛杏,使我很容易窥见那一截雪白的肚皮。每次给完杏,她就说我明儿给你一颗糖。可从来没给过。而我一直想给她丢杏的。   倩上高三的时候,我考上了初中,往返十几里山路,我们一块儿通校。倩是在路上看书的,看的是英语或小说。因为她学习好,王老五就不哼声地供给。上学路上,最高兴的事是换馍馍吃。其实,我一直还记着她要给我一颗糖呢,她能和我像那次与王银蛋咬糖,咬上一小会儿,那才是结拜姐弟了。好像她一高兴总是叫“哥哥”,从不叫“弟弟”的。   她只给过我几次炒豆豆、嫩煮苞谷和荞面饽饽。   倩的身子越来越高,越来越丰匀。倩把她的黄军用挎包往我脖子上一挂,说奋娃,你先走,我尿个尿尿。她钻进一片桃树林。三月,桃花开得正好哩。我看见空中随即飞进去一只青鹞!蝴蝶正在花中央睡觉,麻雀正在枝头盲目地跳动……   因为家庭原因,我考了初中师范。倩在县一中补习了一年,考了省城一所著名医科大学。我知道她的好学校,在沟里担水时遇上,我很沮丧。倩咯咯地笑着说:奋娃,学校不好?不好就跟我换了!   那时,我已经知道这不再是换馍馍吃。                   夜   路   你看那么多人灰朦朦地去看戏,口里咬半片馍,对于沟岔深处的村庄像逃亡似的。我放下书包,父亲拍拍身上的尘土,也看戏去。这是一群浑噩在路途上的虫子,我在其中。
  去庙庄要翻一座野山,过一条沟,还要爬上一段沟崖路。此前我还没见过那么清的泉水和河流,我也没见过这么多人的拥挤场面。一个大戏台子矗立在土场子中间,戏台对面是一座庙。   父亲给我买了一个油饼抹粽子。这是我从来没见过没吃过的,对我是大喜过望了。油饼在那人的油篓里捂得好酥软,从另一个坛子里他掠了一筷子糯米糕上来。好像是五月了,太阳已经很毒,我们坐在一棵小树下歇息、看人。荫凉很小,需要不断挪动。我吃。父亲抽着一棒烟,看我。有几个脏兮兮的孩子过去过来看我的手。
我不敢要第二个。父亲在他生气时经常骂我们,他想一巴掌把我们扇死。父亲的巴掌好粗好大,能遮住天,我真担心哪一天父亲真的生气了说扇就将我扇死,像扇灭一盏灯。我曾经看见我庄的牛二,干活回来,他家大女儿岁贵哭着要馍馍吃,牛二一气把岁贵扔上窑顶。我也经常听庄子里的大人骂孩子,再讨厌我把你摔了响炮。费了好多心思捏起来的泥响炮,被一只手抬起,向周围人看看,然后扣下去,啪地一声,什么都没了。   那时节父亲整夜整夜地想事情,把夜想得漆黑,想得恐怖,睡梦中我常听见一土炕拥挤的鼾声和这鼾声中父亲的喊叫,还有院墙外干树杈上夜鸟“嘎嘎”声。一个孩子的失眠便从此被培养成,他的白天和黑夜浑浑沌沌……有几次,父亲吃完饭,把碗放在中院踢了。   父亲挤在人群中,好像诚心要这水将他淹住。他是个小个子,我骑在父亲的脖子上,抱住一颗干瘪的头。演的是《斩李广》。李广已经头白得像面碗了,一把老胡子被黄沙磨得像枯草,铠甲还没有卸,好像战场上刚下来,只是手上套着铐子。他唱得时间很长,几起几落,什么词我听不懂,只是觉得苍凉极了。一个将军年青力壮时身先士卒攻城守土,到老为什么又成了犯人……我不敢问父亲,偷偷从脖子上溜下来,走了。那时候是不害怕孩子走失的,孩子很贱,多得成灾。村里的李老六一气就骂他家孩子,死上一个才把炕腾下了。   一些杂耍在唱对台戏。我没有记下走钢丝、钻火圈、顶碗、砸砖。这些东西我后来见得多了也没有记住。在人圈中间,一个面容黝黑的江湖人手拿一根白绳子,他将白绳子绾了几绾,结了几结,胡乱团在一起,然后问众人他能不能解得开。我看已经像一团乱线了,要解只能越解越乱。谁知他三下两下解开了,依然是一根整刷的绳子。有两个观众把他用绳子反绑,在胸口和胳膊上扎好几道。他挣了挣没有挣脱,最后他缩身弯骨,终于挣脱了。提着绳子像提着一条蛇,神态自若。我看他真英雄,和我后来见到的《拉奥孔》差不多。人的身心上何尝没有好多绳啊?!   我们说是要回的,但往往就看了夜戏。   父亲在一位开羊肉馆的人那里买了一碗水。我喝了。我不太渴。天黑的时候,母亲给我们捎来了干粮和衣服,姐姐们来看戏了没有,来了几个,我不知道。父亲也来不及顾。   夜戏是《李慧娘》。在一条船上,她和她的相公相会,被大贪官贾似道看见了,将她抢走。李慧娘不服贾似道的淫威,用剪刀剖腹自杀。后来化为冤鬼,缠住贾似道报仇。整个台上,贾似道跑过来跑过去狼狈极了,他把自己的乌纱帽摘下来打鬼。李慧娘一身素白,眼里是两片情仇的海,看上去像一朵扑火的飞蛾。   一提到鬼我有些怕,尤其是夜里,但这次我给李慧娘暗暗助力。我还梦想着让她拉了我的手向远处一直飞去、飞去……我触着了她蛾嗉子一般酥软的胸乳。正想时夜戏就散了,白天扬起的尘土簌簌落下来,偌大的土场子一下子就凉了,像一盘吃剩的宴席。后台的人纷纷出来擦脸、换衣、收拾东西。幕撤去之后什么都露了底儿,能看到后面的墙壁。“贾似道”原来是个蔫老头儿,“李慧娘”出来时已和旁边另一个敲边鼓的嬉皮笑脸、打情骂俏。我马上觉得上当了。正在愣着时,发现周围已没了人。   这一段沟崖路只能自己在黑地里摸索了。我想父亲大概在前头,黑乎乎的,或者前面随便哪一位就是我的父亲。一些同样走路的人,拥挤的人,没关系的人。走着走着,忽然几个人就不见了。能走回去,还是不能走回去,是你自己的事:除了你,再没有人注意你的路。就这样走,将人走少,将夜走黑,将路走细……到家门的时候,感觉自己一个人回来。
                (地址:甘肃静宁县靳寺职中
                手机:13993366729
                邮政:743400
                邮箱:wenhui_53@yahoo.com.cn)
__________________
杜文辉

文章评论