散文二题[原创]

散文二题[原创] 《出水记》 作者：王征珂 　　故乡的田，隔成许多小块，标志并不明显，种田人却一眼就晓得，这些田是姓赵钱孙李，还是周吴郑王，这就好比黑夜里，爹娘寻找贪玩的儿女，无需打开手电，无需举着火把，也能准确认出自家的小伢。人勤地不懒的道理，被故乡人固守着，怎奈田是薄田，自然灾害又很频繁，因此粮食产量低得可怜。 　　那时节，我们兄弟仨都处在饭量惊人的年龄，又因为都在中学读书，全家日子过得紧巴巴。我父亲在农场作个小职员，挣一点点钞票子，却死要面子，动不动就胡诌自己是“国家干部”。他是个乡下人，却愣是瞧不起种田人，格外嫌弃田间劳动。他有点小文化，却偏偏喜欢逢人就卖弄。当他和几个“牛皮大王”站在院子里，纵论国家大事，指点国际风云，我知道，那是他的“演讲瘾”又发作了。乡里人都在田间地头忙碌，只有他们几个在夸夸其谈，他们真是——不晓得柴米油盐呐。 　　我父亲的厌恶农活、不负家庭责任，其结果必然是：千斤重担落到了我母亲的肩上。她是个下乡知青，年仅17岁从省城来到湘鄂边境，建设大沙湖农场，日复一日，年复一年，自学农业，熟知了农事。烈日下，她拔草，佝偻着腰身，腰肌过早劳损了；她浇水，一趟一趟，田地张着干裂的嘴唇；她杀虫，气喘吁吁，背着沉重的打药桶。许多年后，我好像还能闻到那刺鼻的、呛人的农药气味，我记得，母亲曾经几次农药中毒，晕倒在田里，最严重的一次，险些要了她的性命。 　　我上初中二年级那年夏天，故乡久旱无雨，田地干涸，庄稼焉巴。母亲起了个大早，顶着夜色到田头挖一口土井。我自告奋勇，央求同去。母亲挖了好半天了，那口土井还不肯出水。我垂头丧气，打起了退堂鼓，对母亲说，莫再白费力，出不了水了。母亲却说，就要出水了，有了水，田就有救了。她的一番话，是为我加油，也是给她自己打气。整个上午，过得很慢很慢，那口土井还没有出水的意思。 　　我肚子里的叫唤声，仿佛青蛙鼓噪：饿呀饿呀。我的有气无力，母亲察觉到了：“回吧，你先回家吃饭。”正苦于没有借口的我，突然得了令箭，一路上，多想跳高，多想跳远，但疲劳和饥饿按住了我，我只能拖着双脚，慢腾腾地。终于到家了，我那懒惰成性的父亲，还在别人家里抹牌赌博，喊都喊不回。我呢，勤劳一回，做好了饭菜，狼吞虎咽。当我把肚子填得饱饱，凉水喝得足足，我拎着饭菜上路了。依旧是乡间路，灰尘扑面，大太阳，热浪滚滚。远远地，我望见母亲还在挖那口土井。太阳很高，她的影子很短，我走近时，她都没有发觉。我劝母亲：“赶快吃饭吧。”母亲说：“等一会，我再挖挖看。”太阳很毒，她头上的草帽就要燃烧起来了…… 　　我记得那个夏日，那口土井有情有意，不肯亏待劳动人。你看，它涌出了活水，犹如甘露流进了田地，滋润了母亲的心田，当田地舒展身子，母亲的脸上也有了欢颜。
《叶子落下来》 作者：王征珂 　　在树上呆久了，叶子会落下来。每每，想起这句话，就触动了我怀乡的神经末梢，总以为那片走下树枝的落叶，是游子思乡的象征。 　　犹记1995年春节前夕，我们从大老远的十堰出发，挤火车，挤汽车，回洪湖乡下结婚。车子进了洪湖地界，我盯着一个接一个站点，眼巴巴盼着快些回到老家。终于，只剩下最后一站了，汽车还没停稳当，就传来了父母急切的呼唤声，寒风冷雨中站着他俩。东家的叔叔，西家的阿姨，一个劲地“责怪”我：为么事不晓得早些到家？害得你老爹老娘侯了几多天，吃了几多雨点！真的是盼星星、盼月亮，盼来了你俩！听乡亲们讲这些话，我禁不住鼻子一酸。 　　办事的前一天，父亲起了个大早，从家里往乡村食堂搬运鸡鸭鱼肉、蔬菜酒水，一趟一趟。我要替换他，他一脸认真，新郎倌，千万莫动手，不然，别人要笑话的。又说，不累不累，莫看我五十好几了，腿脚还好使得很。可我分明看见：挑挑子的父亲很有些吃力了，肩膀晃晃悠悠了，额上脸上汗水涔涔了。 　　婚宴那天，来了成群结队的乡亲，空气中弥散着浓烈的菜香、酒香。在一片“儿子儿媳有出息”、“将来抱个胖小子”的起哄声中，从来不会吃酒的母亲，楞是被乡亲们灌了几口酒。她禁不住有些恼恼的，我的父亲急忙圆场，喜事喜事，喝就喝了，难得醉一次。几百个乡亲聚集在场院，人声嘈杂，酒气冲天，划拳猜掌，仿佛蛤蟆闹坑。酒鬼们出尽了洋相，或发酒疯，满场飞，拉拉扯扯，或和俏女子打“嘴巴官司”，过足了“干瘾”，或歪歪倒倒在地上，九牛二虎才能把他拖起。直到地暗天黑，盘子碰翻，酒瓶踢碎，认错了人，握错了手，“普乡同庆”才算到达峰顶。 　　佳节恨短，短短十天里，老爹老娘左左右右、颠来倒去，详细询问我在城里的种种情况，诸如：房子漏不漏雨，暖气暖不暖和，工作稳不稳定，领导同事好不好处，以及，是不是还像以前那样，烟瘾很大很大，经常贪杯喝醉酒，等等。短短十天里，我也把大大小小的事儿，专拣好听的，细细说给老爹老娘听。而在城里的挫折，委屈，不如意，艰难坎坷，我是只字不提的。平日里寡言少语的一个人，到了父母面前，竟变成了演讲家、故事大王。老屋里，一台十四寸小“黑白”，图像模模糊糊，声音“嗤啦、嗤啦”，母亲大声命令我的小弟，快把破电视关了，好好听你大哥讲话，你大哥讲得比电视带劲。 　　转眼到了回城上班的日子。乡村还是那个乡村，老屋还是那个老屋，父母还是那个父母，为我整理行囊，反复叮嘱：腌鱼，腊肉，小磨香油，捎给远方的亲家母；花生，红豆，莲子，你们小两口煮稀饭时，放一把进去，保证喷香喷香。就要离开故乡、离开老屋了，穿过菜园，走上碎石子小路，黑灯瞎火之中，为我俩送行的，还有夜空中的星星，还有那条被我唤作“油菜花”的黄狗，叫声竟很有些凄凉，直通人性：
　　我家的看门老狗
　　喉咙里喊着“王王”
　　它就好像在说
　　王呀，征珂
　　你为什么匆匆离开
　　稻花和麦花的故乡
　　王征珂，男，1969年10月出生于湖北。毕业于湖北大学汉语言文学专业。著作有诗集《蝴蝶和钢铁》、散文随笔集《胜过人间无数》。现居湖北十堰。