[原创] 我在小镇度过的迷幻时光

我在小镇度过的迷幻时光
文/西门佳公子
　　禹王街188号。我工作和生活的地方。这里我拥有一份职业——教师。一套住房——90多平米，三室一厅。没有阳台。这不是设计者的疏漏，而是为了节约费用。在97年以前，能有这样一套房子，应该说是很不错的了。离镇上只有百米的距离。短短的一段距离，我却要隔十天半月，有时甚至一个月之久才用自己的足迹去丈量一次，除非有什么急切需要办理的事情。对我而言，百米之外的地方就是滚滚红尘，我在红尘之外，服丧般地固守着属于我的这分清贫。区别仅仅在于，服丧出于万不得已，而我则出于自愿。 　　我要去邮局寄信，顺便汇一笔款。时间是中午1点，恰逢赶集的高峰时期。我忘了这天是端午节。我老是记不住该过的节日。这些节日大都与我没有多大的关系。人一旦过了不大关心节日的年龄，是不是就意味着老了？ 　　熟悉得有些令人生厌的场景。道上尘土飞扬，人山人海，背背篓的，挑担子的，骑自行车的，骑摩托车的，挤得水泄不通。来往的车辆像陷在沼泽地里，满脸愤怒的司机高声按着喇叭，无人理睬。摆摊设点的公然将摊子摆在道路中央，镇政府的干部干涉多次，屡禁不止。地上到处是垃圾，烟头，废纸，西瓜皮，香蕉皮，烂桃子，烂李子，烂蔬菜叶子，在太阳的烘烤下散发着难闻的腥臭。卖肉的肉案旁，苍蝇横飞——对此我早已熟视无睹。我好久不去买菜了。我的妻子承担了这些。多年来，我的脑海中一直保持着关于小镇的这个混乱场景。每逢过年过节，街上人满为患，人们发疯似地购物，仿佛要将身上的钱全都用光才肯罢休。 　　我在人丛中费力地穿行，好不容易才走到空空如也的邮电局柜台前。值班的那个姑娘正把头埋在桌上打瞌睡。我用力敲了敲玻璃门，她好梦正酣，嘴角尚有一滴残留的口水，抬起睡眼惺忪的眼，极不情愿地问我有什么事？我说，给我四张邮票。我还要汇一笔款。寄完信，汇完款后，心里的一块石头总算落了地。等上15天左右的时间，我将收到从远方寄来的一个包裹，那里面有一本我渴望已久的书—《日瓦戈医生》，我在网上淘过多次，终于逮着它了。帕斯捷尔纳克，帕斯捷尔纳克，我在心里反复叨念着他的名字。这个天才的作家，给我一种奇异的期待。我说过，我要读遍人间的好书，尽管有些不太现实，我还是要尽力这样做。至于寄出的几封信，我可没抱多大的希望。那是几封投稿信，分别寄给国内几家不错的杂志。差不多过一段时间，我就会寄出一批。但大多石沉大海，杳无音信。可我毫不灰心，依然保持着飞蛾扑火般的热情。妻子说，你也不算年轻了，干吗非要自己给自己找罪受。看看电视，打打麻将，像别样一样生活，多好，写什么字？问题是如何才能做到像别人一样生活？她不明白我的心思。 　　我也许算是镇上为数不多的几个还在看书和写字的人了。这样说，并不意味着我有多么优越。这没什么。回到十年或是二十年前，要是在报刊杂志上发表了一个什么东西，周围的人会马上对你侧目相看，满心羡慕。可如今那又算得了什么呢？真的已经不算什么了。 　　沿着原路返回，街上热闹如初，赶集的人还没有散去的意思。这种混乱嘈杂的场面会一直持续到下午五点以后。但这一切与我没有多大的关系。毒辣的太阳照在身上越发慵懒疲惫，我感觉像在梦游一般。此时的小镇像一个巨大的巢穴，进进出出的都是些不明所以的人们。我能做到视而不见，很长时间以来我就练就了一双冷漠的眼睛。我把心藏在一个阴暗的角落，我的目光越过眼前的芜杂，停留在看不见终点的远方。在那里，我认识一些人，通过文字。我在心里记着他们（她们）的名字。我沉浸在他们（她们）的文字或是故事中，而忽略了眼前的人事。我发现这是一种极好的逃避方式。每当这样的时刻，我的心里就会涌起类似上了乙醚的迷幻错觉，不记得自己身在何处。 　　我的课在上午已经上完。不过还有一大堆试卷等待批阅。我不打算马上批改。我现在只想痛痛快快地睡一觉。睡醒的感觉真是美妙，整个人像一株从清水中捞出来的白菜一样清新。这个时候我会坐在电脑前重新开始码字。一度中断的思绪有可能重新被接上，让我眼前为之一亮，一些闪光的词语会循着幽暗的路径找上门来。有时让我产生应接不暇之感，我必须马上抓住它们，否则过一会儿就会像烛火一样熄灭在黑暗的深渊里。我醒来的时候，还会想起我刚刚做过的一些个梦，暗自思索它给我的启示。大多数的梦都是具有隐喻性质的。我听人说，一个很平常的农民，睡觉的时候梦到一组数字，醒来后还记得，据此买了一组彩票，果然中了五百万的大奖。看来梦境之中真的包含着黄金呢。我还知道，有很多伟大的作品，其实就是梦的产物。像武陵渔人的桃源之梦，晋人王质的南柯一梦，以及曹雪芹千古红楼之梦，卡夫卡荒诞的变形之梦。文学和梦境有着密不可分的关系。人类不仅需要实干家，还需要梦想家。长期以来我渴望写出一部像卡夫卡那样带有神经质的书，那是在半醒半梦之间的喃喃自语，像阴森的箭簇一样没入大地，惊醒地下一切沉睡的灵魂。 　　身在这样一个落后和闭塞的地方，难免不感到孤独和寂寞，我很庆幸自己没有因此而发疯。我从人群中消失，离群索居，闭门谢客。我在向迷幻接近，或者说我就是迷幻的一部分。每晚按时坐在电脑前，忍受着巨大的头痛，书写我心中的忧闷。大体说来我的写作进行得很不顺，我找不到很好的文字来表达我感受到的冰凉。在黑暗的睡梦中，我经常被一阵突如其来的叫声惊醒，醒来后才发现这些声音就来自于我的口腔。我睁着空洞的眼睛长久地与黑暗对峙。窗外的花溪河静静流淌着。这条浅水小溪无法掀起滔天的巨浪，但它还是执著地向着远方流去。也许这就是它存在的一种方式。而我，将在我的小房间里一直延续着我心中的美梦。
李云
四川洪雅县高庙中学校
邮编：６２０３６５
邮箱：gmzxliyun@163.com