[原创] 野菜

　　“眼子菜，如张目，年年盼春怀布谷，犹向秋来望时熟。何事频年倦不开，愁看四野波漂屋。”因着明朝散曲家王磐的这首小曲，我也在这暮春时分的一种哀淡的情思里念起了故乡的野菜。 　　苜蓿。麦黄六月，紫苜蓿花一开，西地高原的满山满洼都会弥漫着一股苦涩的清香，惹得野蜂狂蝶昼夜不安。一场雨后，待细碎的花儿一串串蔫枯了，它就在农人的镰刀下或为绿肥或为绿料而了此一生。而被当作野菜，苜蓿是很有些无奈。刚探土出芽的时候，它就象一株弱草，不得不栖身于冻土之下，以躲避孩子们的抛、埋、铲、挖。野草也好，野菜也罢，苜蓿总是有着旺盛不竭的生命力。转眼间，这种从胡人传至中原的野物，在穿越和同化后，或临寒门，或入豪宅，由至贱而至尊，口碑相传且跃为美味佳肴。瞬间的沉浮，甚至连苜蓿自己也没有想到，但它总会回归泥土，以蓄来年。

　　苣荬菜。又叫苦苣，清火败毒。四五月天，无论在麦地或埂畔，它都能开出一种略带苦味的黄花。西北地处荒僻，干旱少水，开春之际人多火旺燥热，因此多爱调制“浆水”以清火。浆水是西北人的命根根，三天不吃，挠肠抠肚，而苦苣浆水又是浆水之中的上品。天热嗓干，喝一碗嫩牙苦苣浆水，于清心爽口间会不得不连呼“畅快畅快”。此西地人生之一大快事也。但苦苣命苦，命贱。立秋前后，它们就和那些山岭野夫一样，因饥黄面瘦杆粗汁稠而苦死地畔，无人问津。 　　灰灰菜。又名灰调（音序为tiao）。叶面绒布一样粘粘的，很象蝴蝶的翅膀。小时候，庄里有一个女人大家都叫她灰调妈。据老辈人讲，她是挨饿时用一背篓灰调换来的。可见，在农人眼里，灰调是很不当一盘菜的。嫩的时候，它经常被当作猪饲料，扔进圈里，吃的猪们满嘴流绿水，满地撒绿屎；晒干以后，被挂到房檐底下，等十一腊月渡荒年。味微碱咸的灰调，吃后胃里直犯抠，一打饱嗝，满嘴的碱面气。但它总归是一种野菜，于平淡无奇的乡野生活里，尽可能多地给人一种惆怅的印记。 　　槐树花。五月槐花开，香飘十里外。一串串的槐花挂在树上，是很能吸引孩童们的眼光的。他们往往会在放学后挎个篮篮，闻着苦香将嫩嫩白白的槐花折回家。槐花是做囷馍（一种小吃）的上好材料。一层洋芋、一层槐花、一层杂面，浇水盖锅。大火之后，文火漫烧。待槐香四飘时，结锅即可。粗疏的囷馍，只能裹肚而已。可因着那股经久不散的苦香，它却成了西地人走出饥饿的“可口”食粮。

　　“荠菜马栏头，姐姐嫁到门后头”。上学以后读到周作人《故乡的野菜》后，很为浙东的野菜及其儿歌所向往。但是我的家乡是个穷地方，六七十年代常常发生饥荒灾岁。那时，我们都还幼小，嗷嗷待脯，母亲于干活之余偷偷剜一把野菜是要受很多限制的。其实，荒年苦月的也没有多少野菜供剜，好在这样的年成不算太久，我们就都能喝上稠稠的杂合汤了。而野菜真正昂首餐桌，并成为都市人返朴归真的象征，也才是近十年的时尚。 　　故乡之于我，常常是魂牵梦绕的记忆，尤其是那些许多叫不上名字的野菜，竟时时在梦中刺激着我日渐麻木的味觉。它们和农人闲汉一样，大多散见于村前屋后，崖畔地埂，并在一茬又一茬的风雨中，自枯自荣，自生自灭。 　　王磐一生放歌散曲，闲情偶记《野菜谱》一册，亦文亦谣，用汪曾祺的话说，就是“读后令人鼻酸”。但是，今天的野菜已经不是昨日的野菜了，它之于现代人也不是普通意义上的味觉满足了。春日将暮，正是野菜飘香的大好时节，可我只能在餐桌上见到它们朴素清瘦的身影。被盛在盘子里的野菜，就像是斜倚烟楼的女子，尽管敞着怀在懒慵地打量着过往的客人，但它们的内心却早已枯如古井。