[原创] 手机

　　朋友给我展示他的手机：老旧的样式，斑驳的外壳，黑白的屏幕，用纸塞住才能推上的后盖，2006年的春天，它的时间显示是2000年1月1日，但钟表的时间是对的，13：31，周历也正确，星期六。彩色的时代，一切以炫目为旗帜，以流动为要素，他却喜欢上了6年前的手机，那个黑白的时代。 　　他说，做行政人员，事很多，也曾赶潮流，拥有过不止五部的手机，无意中丢过，有意的弃过，机型从大到小，又从小到大，功能肯定是一款超越一款，但用够了。 　　他说，现在的手机号码容量太大，几百个号码，出门揣着所有的朋友，不好意思漏掉任何一个，总是满满当当的存着，那些朋友的名字与号码总是不停的在你眼前出现，一旦看到，就有一种打电话的欲望，累人。 　　他还说，现在的手机，短信发起来太方便，一条消息，一群一群的发，而且手写，不用按键，就耐不住寂寞，没事的时候就胡写一通，慢慢成了习惯，成了毛病，不用说喝了酒之后的狂吹滥侃，彼此骚扰了。太方便也就没了距离，没了距离也就没了念叨，无趣。 　　想起去年秋天，一起到高密参加笔会的时候，在火车上，他一边翻着一本盗版的书评，一边不停的掏出手机，看一看有没有漏掉未接的电话，然后抽出一侧的手写笔，发几个短信，又回几个短信。吃饭的时候，手机响个不停，接着又不停的让别人的手机响起，无非说些“吃饭”、“喝酒”、“在哪里”之类的废话，然后说自己正在吃饭、喝酒、说废话。于是想到自己曾经回复别人的一句话，电话来问，干什么呢？我说，正忙着接你的电话。说完之后自己笑，他也笑，我想，现代人真无聊，都快变蜘蛛了，四周都是网，而且还是自己结的，在网上爬行似乎就成了人生之中最主要的任务，其实网上连一只可以充饥的苍蝇都没有。现在，他终于想起了暂时脱开那张网，翻出了那部老旧的手机。 　　好像自己也有一部那样的手机，因为做事总是落在时代的后面，所以想着送人的时候，别人的款式早就超越了这个，没人稀罕，但也称不上是垃圾，就放了起来。回家后，我翻箱倒柜，开始寻找。终于，在一个装满电线、插线板的手提袋里找到了它，竟然还有一部传呼，可惜，现在已经没有信号为它服务了。充电，装卡，开机，等着那些黑色的汉字与数字从淡灰色的显示屏上浮现出来，等待着信号由低到高的渐次充满，有一丝记忆的影子流水般的淌过心底，俯仰之间，真的好像重新回到了2000年，那个冬天。手机里还有很多信息，就像一个废弃多年的仓库还封存着一些锈迹斑斑的零碎物件，几个残留的电话号码，呼入的和呼出的，真的想不起是谁的，是男是女，是老是少；三分钟或者五分钟的通话时间，真的也想不起说了些什么，是朋友的问候还是领导的支使，甚至只是喝酒找不到地方，打个电话问问。那个冬天下雪了吗？为什么不多的短信中，写着有关于雪的话题？电话本里寥寥的几个人早就失去了联系，或者早已经不是这个号码，我真的忘记了这个电话是什么时候被丢弃在这个袋子里，什么时候又彻底忘记了它的被丢弃。 　　老旧的手机，像一本陈年的日记，拂掉蒙上的灰尘，带给我们一个多情的记忆。生活中，我们有时会惊讶自己曾经的举动，或许发现自己年轻时竟然是一个激情的诗人，满本子都抄满、写满缠绵的诗句，甚至还画了一幅幼稚的图画：一个男孩挽着一个女孩，女孩的头上扎着一个蝴蝶结，他们牵手，一起看天上的风筝。或许还记录着一两首流行歌曲的歌词、谱子，迷恋过那个唱歌的女明星，今天，它已经堕落为某个富豪的“妃子”，不再唱歌，可是你依旧会想起那个声音，很甜，很美，你在梦中都在哼哼。断断续续的生命篇章促使我们长大，我们在不停的忘记，又在忘记中一点一滴的捡拾以往不齿的碎屑，一切因为“陈年”而诗意盎然，一切也因“旧事”而灰蒙蒙一片，陈年旧事荡涤尽生命的颜色，缺少了赤橙黄绿，成了黑白的经典。 　　有时候就想起东方人的头发，东方人的山水，觉得那些黑白真的凝聚了太多的内涵，阐明了一些生命的真谛。黑色的头发，因为年岁的流转慢慢变成了白色，黑与白之间，横着一个人的风景：无意间走入世界，又在有意中试探着走完生命的路。无论你把头顶的发梢涂成何种色彩，作为东方人，根部长出的依旧还是黑白的两色，那是东方的传统，古典的韵味。所有的颜色可以变深，深到极处，就是黑；所有的颜色，也能变浅，浅到尽头，就是白。隔着时光的帷幕，慢慢消退的是红黄绿的艳丽，留下的都是黑与白的淡定与从容，像那些流传久远的水墨山水。老旧的手机就是中国的水墨山水，依靠黑与白，以黑白创造世界，是墨镜中看到的世界，黑白，倒表现了彩色现象的本质。彩色手机泛滥的时候，黑白就成了绝唱。 　　朋友说，你给我打一个电话吧，你也怀念一下六年前的声音，我按键，拨打，一点声音也没有。他不好意思的一笑：没有声音，但有显示，这就够了。