[原创] 《诗》是永远的“盈盈一水”

　　称《诗经》为《诗》，是我的一种习惯。 　　陈丹青说到艺术，用了一个很形象的词：水汪汪。他说，艺术需要一种水汪汪的东西。言外之意，画画要有情感，唱歌要用心灵，写诗要具灵魂，做人要显灵秀，而实现这些的前提只有一个，那就是“率真”。 　　《诗》就是一潭水汪汪的诱惑，初涉水中，感受到的便是满身的清凉与舒爽：“关关雎鸠，在河之洲”；“所谓一人，在水一方”；“毖彼泉水，亦流于淇”；“扬之水，不流束薪”；“汶水汤汤，行人彭彭”；“汉之广矣，不可泳思”；“泌之洋洋，可以乐饥”……纵然有着两千余年的时光流转，写满两千年的世事沧桑，这些流水的影子依然鲜活如初，像童年时漫步的小河边，卵石铺地，鲜花盈岸。也许就是这些流水，使得千年的诗歌不腐，使得千年的波光不断，使得人类在临水自照时找到最初的梦想，也在行路艰辛时获得暂时的休憩。水啊，是一点难以割舍的悠悠情愫。 　　如果说西方世界的精神理想集中在伊甸园的话，那么，中国文化的最早源头应该是诞生在水边。伊甸园是曾经的乌托邦，没有痛恨、贪婪、痛苦和丑恶，但因为人类拥有了智慧而被无情的赶出园子，归家就成了断不掉的渴望，从他们的观点看来，人类要获得幸福与安闲，只有保留一种愚昧的状态，这是西方悲剧式的人生思维。我更欣赏中国关于人类产生的传说，我们的始祖是女娲，她在水边玩耍时，因为感觉孤独而仿照流水的影子用黄土抟制了人类，水与土的交融融进智慧和思想，仿佛没有丝毫神话的成分。于是，从此开始，中华民族与水就结下了不解之缘，伤感时到水边散步，恋爱时于水边约会，甚至生命降生时就能在水中自由的游弋，许多人绝望时也是在水中结束了自己的生命。这种生命解读少了许多虚幻的成分，多了几分现实的色彩，和平日的生活密切关联起来，显出活泼与亲切，也颇合农业文明水与土共同培育谷物，养育人类的特点。 　　《诗》就营造了这一处水的意境，其中的水是一种诗意的水，也是生活中、现实中的水，人们把明月清风、悲欢离合以及生命诉求用流水的形式表达出来，用生长在水中、水边的草木鸟兽表达生老病死、人生情趣。桑间濮上的相互奔逐，之子于归的苦乐滋味，远征归家的强烈冲动，不为理解的愤懑呼喊，关雎之鸣叫，葛藤之缠络，蟋蟀之奔跃，桑椹之叶落，沧浪之水清也好，浊也罢，风过之后涟漪泛起也好，雨雪霏霏也罢，都是关乎衣食住行，都是“饥者歌其食，劳者歌其事。”由此我们也可以知道，在农业文明时代，人们是以劳动为荣，以收获为骄傲的，农业本身就是诗的最伟大的命题和最基层的素材，我们分明能从中读出劳动的快乐，植根于土地的幸福。农业文明凋落后，诗的韵味也就随之烟消云散，埋葬在现代文明的汪洋大海之中了。从这个意义上说，土地与河流是使得《诗》飞翔的双翼，而流水又奏响了前进的序曲。 　　可是，诗毕竟是诗，生活也永远是生活，诗歌是日常生活的影子，永远也不可能是生活的全部，反过来，影子不是生活，生活也不能没有影子，水边的瞩望就是生活的幻想，桃源之径虽然遥远渺茫，毕竟很多人试探过，驾着小船，溯流而上，找寻“仿佛若有光”的“豁然开朗”，那是对于灵魂深处，精神源头的探求。 　　我们永远难以忘记那一声吟唱：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方，溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”这一首《秦风•蒹葭》虽然不是《诗》的首篇，但却可以作为整个民族几千年寻梦史的整体写照，道出了诗与歌的内中三味：秋水茫茫，水色的光影中荡漾着人类最原始的梦想，人类最早的行走也好像是在这一处水边吧，返回自己的家园，灵魂的家园，是每个人心灵最深处的欲念，而通往家园的路又总是路远迢迢。山水望尽，历尽艰辛，烟雾迷蒙中，家园好像就在前方，但当走近时，才发现是一个美丽的幻影。家园永远是“在水一方”，希望又总给人以前进的动力，所以，探索而后失落，又在失落中不停的探索，就构成人类循环不止，永不停息的对于梦想与理想的追寻。 　　失去的时候，才知道曾经拥有的是多么的弥足珍贵，童年过后，才明白世界的单纯不仅仅是简单的游戏组合，然后，怀念五十年代的手风琴，八十年代的小人书，甚至上个世纪末尾的喧嚣与躁动。艺术就是这样渐渐远离今天的生活的，隔着岁月的帘栊，在朦胧中回味，回味中调制，调制多了几分想象，象浮在空中的玲珑楼阁，摸不着，但总可以遥望。“盈盈一水间，脉脉不得语。”情感的距离对于生活来说意味着孤单与痛苦，对于艺术来说则是最适当的位置，人们欢迎出生的朝阳，因为太阳已经整夜未回，人们又依恋将坠的夕阳，因为太阳又将暂时告别世界，但红日当头的时候，人们或者忽略它的存在，或者厌恶它的炎热，因为从感觉上说，它离大家有些近。艺术是需要距离的，是需要诗词歌赋、琴棋书画来填补的，就是这个距离，舍此，人生将变得索然无趣：“谁谓河广？一苇杭之。谁谓宋远？跂予望之。” 　　然后就提到了教育，教育是需要理想的，这份理想当然不是课堂上的一、二、三、四，也不是试卷上的你是我非，假如只是满足于匠气的雕琢，也就只能循环着单调的路，如果想要举起艺术的大纛，则非有隔开当下的勇气。上个世纪初年，夏丏尊就说过这样的话“学校教育到了现在，真空虚极了，单从外形的制度上、方法上，走马灯似的更变迎合，而于教育的生命的某物，从未闻有人培养顾及。好象掘池，有人说四方形好，有人又说圆形好，朝三暮四地改个不休，而于池所以为池的要素——水，反无人注意。教育上的水是什么？就是情，就是爱，没有了情爱，就成了无水的池，任你四方也罢，圆形也罢，总逃不了一个空虚。”此话何如？ 　　然后再回到《诗》，也许，只有童年的歌唱才能发出这样的如天籁般的声音：自然，纯粹，诚实而又澄澈见底。每一次与《诗》的邂逅都有一种不期然的感动，而每一次夜晚的相约又使我在期待中多了一点遗憾，就是几乎没有一个版本把“诗经”里面的“经”字去掉，从而使这场童声的合唱更纯净，一个“经”字，就掺杂进某些道义的成分，使人联想起古中国道德桎梏中那抹悲戚的影子，好在“诗”就是诗，假面掩不住天真，或者，言传已久，一旦去掉了“经”字，大家倒多了几分生疏，言语中少了一个铿锵的节奏，就算“诗经”二字也是一种诗意的搭配吧。 　　既然不是安身立命之学，就应该还原《诗》的本来面目。一种文化要属于与生活的一部分，就必须有适合文化生长的土壤，当农业文明的脚步渐行渐远，我们在城市的钢筋熟泥中迷失了一种方向的时候，《诗》也就仅仅成了书本上的文字和试卷上的答题。不能够融入人的心灵之中，文字也就失去了意义。还原人们对于土地的热爱，才能真正的还原诗歌的民间性，关键的在于使大家认识到一种危机，一种失去了土壤与根基，渐渐踏空的危机。 　　文学经典里是需要有潺潺的流水、嘤嘤的鸟鸣的，需要人性根本的关怀，它要浸润到一丝一缕的人生况味里，化成最后的“一点温情”或“一声长叹”。我们的教育，不正是需要这些柔性的东西吗？