[原创] 散文宜“写”不宜“家”

　　没有一个正在写作着散文的人不想有朝一日成为一个“散文家”。 　　画画的人——画家，写小说的人——小说家，搞评论的人——评论家，这样以他们从事的工作来称呼其为某某“家”的命名，我们听得不少了，可是，我们却很少能听到“散文家”－－职业的散文写作者－－这样听起来十分别扭的称呼，即使听到了，也觉得极不自然。 　　人们一定直觉到了“散文”与“散文家”之间的某种别扭。 　　这种直觉也许暗示了散文的一大悖论，那就是：一个人尽可以写作散文但最好不要成为散文家。散文的这一悖异性格，如同一个人允许你“爱”他，却又不允许你和它“结婚”。你远离它，它就向你招手；你走近它，它却会倏然而逝。远之则情深意切，近之则美丽不再；成功的标志，一转眼就可以成为失败的标志。如果说散文易而难工之难是散文的第一难，则我认为散文写作的第二难，恐怕正在于此：散文写作难以成家。 　　作家张炜曾说过：写散文不能专门化，散文应该是感情被逼到尽头时的一次吐露。天天被逼到尽头，专门倾吐，这不可能。 　　事实也确实如此。试想：当一个人真的做了散文家的时候，他的文体意识和散文写作意识不由得不强烈。而当他强烈地感觉到自己正在写一篇散文－－而不是写一首诗或者一封平常家信－－的时候，已知的那些程式与经验－－曾经让他成功的东西－－就会束缚他的思想，让它不能自由轻灵。程式化的机械的思想、麻木的感觉、要把一个东西做“像”的先验，恰恰是散文写作的大忌。 　　散文写作首先借重的是形象思维，而形象思维的偶发性与无序性，决定了它往往在我们毫无准备的状态下突然降临。众里寻他千百度，你不一定能与它邂逅；蓦然回首，它却在灯火阑珊处。也就是说，散文要求于我们的写作心境是十分散淡的——散文之“散”的一个基本含义。一个不是缘情而动、循思而发、随笔去写、因势造型的人，他怎么能够“随遇而安”？怎么能够去随“笔”－－那些在写作之前未知的、感性的、毫无预料的、出现得没有道理的东西－－而不随“心”－－那些已知的、理性的、专业的、科学得如同公式的东西－－呢？ 　　王小妮1999年在《大家》上发表了她的一组散文《随手》，向我们表明了她在散文文体上的进一步探索。其“随手”之“随”，就是“随笔”之“随”。人们把散文写作－－不论是王小妮个人的称之为“随手”还是文学界一般的称之为“随笔”－－理解为随于手随于笔却并不径言随心者，也一定是人们直觉到了散文与“心”之间的一种别扭。 　　散文写作固然不能不去追随“心”，然而如果我们的心早已被“知识”与“经验”以及“习惯”等等所笼罩而不再是那个本来的“心”了呢？如果我们的“心”做为文明的一种“结果”，早已失去了事物本身的本真与天然，也失去了对本真的天然的事物的感受能力呢？ 　　所以，散文写作的事实里，就出现了这样一种颇费思量的情形：有心为之，难出上品；无意为之，却成杰作。 　　散文，确实像是天地间的青青野草，它随处可见，不择燥湿，它因天地阴阳之气应运而生，它的产生可以有多种可能的方式，但就是不能专业地集中地批量地大规模地职业化地“生产”。所以，可以有诗人，可以有学者，可以有作家，却不应该有散文家。 　　散文之藤，只有依托在其他的大树上才能显现它自己独特的个性。 　　事实也正是如此，在我们的散文写作现实里中，很少有专门的散文家，大量的都是以学者而写的散文、以科学家而写的散文、以政治家而写的散文、以小说家而写的散文，以诗人而写的散文等等。 　　应该说散文是拥有着最多作者队伍的一种文体，小说、诗歌、评论，戏剧，其它任何一种文体在这一点上都不能与散文相比。现在全国各地的报纸副刊上散文随笔之多，其作者身份之杂，就是一个明证。然而，在如此众多的散文作者当中，却很少有像小说家那么声名显赫者，即使有个别作者一时名动商州(如贾平凹)或者语惊三湘(如王开林)，但相对于小说家而言，“散文家”往往默默无闻，或者并不被人看重，因为散文的弹性之大，正如中学语文的教学，最优秀的天才能教，然而最拙劣的识字汉也能教。有些人，他们不敢去教数学但是他们却敢教语文，只因为大道无形，表面上看去，是怎么说怎么像，这就为一些厚颜者提供了投机的可能。这一切的原因在于散文就是如此一种奇怪的文体，它向我们有着最多的作者之要求，同时并不把自己的光荣让任何一个人独占了，所有想独占散文之光荣的人，得到的报应也一律是“默默无闻”。 　　所以，我们可以写作散文，然而我们一定不要去想着专门写作散文。不要去有意为之。作家楚楚说她的散文写作“没有太多的使命感和责任感，我只是有话要说。”她认为散文写作必须是在有余裕心时从容而沉静地握笔：“浮躁和急迫与散文无缘”“在非说不可的时候才下笔，笔尖可以少一些功利性的媚俗之气。”作家刘庆邦说：“小说和散文的区别，我想是不是这么看，小说是虚构的，散文是纪实的；小说是创造有头有尾的故事，散文是老老实实记述自己生活中的一些片断；小说主要靠想象力，散文主要讲究实感和亲历；小说可以批量生产，散文不可多得等等。”总之，散文就是这样一种奇怪的文体，它只青睐那些有话要说的人，渴望理解的人，无意于写作的人，不常写散文的人，好像只有他们才能写出最贴近生活也最生动自然的散文。