[原创] 不断被预演的死亡

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 16:25 编辑 <br /><br />不断被预演的死亡
文/西门佳公子
也许是只顾风度而不顾温度，抑或是前几天参加一个朋友的生日派对彻夜狂欢感染风寒所致，头疼发烧四肢无力躺在床上不能动弹。稍一翻动，便感到天旋地转，地震一般，床也跟着晃动起来。我能清晰地听见外面操场上传来的人声，小孩子游戏的追逐声，同事们高声议论的说话声，还有风吹动树枝的哗啦声以及水流的潺潺声。但他们看不见我。我猜想死亡的感觉也许就是这样——你只能是世界的倾听者，而不是参与者。
假如我就这样死去，会怎样？这消息传入别人的耳朵时一定会非常吃惊，正如我经常听到别人的死带给我的惊诧一样。他们闻讯赶来，首先考虑的问题是将我从这张床上弄出去，放在一个死者应该待的地方。我的卧室除了我和我的妻子，还没有外人来过。他们会看到我的床头摆满了一大堆书，第一印象是他好像读了不少书。紧接着会这样认为，读了那么多的书又怎样？没见他干出什么大事情来。我空洞无助的眼睛仿佛看见了他们脸上嘲讽的表情，然而我已经无暇顾及了。除了妻子，女儿，母亲，我的兄弟姐妹，没有人会对我的死感到真正难过。哀乐响起，悲伤的音符像雨点一样撒落心里，我的亲人们为此而悲痛欲绝。我将在较短一段时间内（预计不会超过一个星期）被人谈起，我所有的优点和缺点像太阳下的黑点一样明显地挂在他们的嘴边。不到一个星期，我的肉身开始腐烂。像大风过后的灰尘消失得无影无踪。我只能有限地活在一部分亲人的心中。千百年以后，谁还能记起曾经有过一个我。
我想象的死亡就是这么一回事。死就是彻底永恒的消失，对于大部分的凡夫俗子，的确如此。只有少数的一些人，人类的精英，比如像孔子鲁迅先生那样的伟人才会流芳百世。想想看吧，从地球上有了人的那天起，有过多少生命的踪迹，但被我们记住的又有多少？
不是我吃饱了没事可做，尽想一些莫名其妙的问题，而是这问题实实在在存在着，想绕也绕不开。作家陈村说，人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。这话我信，我还认为从生到死其实就是一个死亡被不断预演的过程。每一次灾难病痛都是死神在指挥我们作精心的排练，换句话说就是在不断预习死亡，像学生预习功课那样。一旦时机成熟，我们就会毫无保留地奉献出全部的心血，作最后一次悲壮的演出。只是什么时候安排你的节目上场，一点儿也不由你。没有预先的抽签，一切都是临时通知。冥冥中自有一双看不见的手在指挥一切，导演一切。作为演员，只能乖乖听命于安排。
死亡像爱情一样是文学作品中一个永恒的主题，可惜很多时候人们对死总是有些麻木不仁。人有从容赴死的时候，有遭遇飞来横祸死于非命的时候，有缠绵床第生不如死的时候，有被国家或法律的意志强行夺去生命的时候……我感兴趣的是当人们面临各种各样的死法时最后想的是什么。我仿佛听到哈姆莱特“生存还是死亡”的犹疑似的思考，于连·索黑尔在狱中的最后反省：“啊！我是在地牢里，因为我已经判了死刑。这是公正的……谁敢保证说两个月之后，……我还有这勇敢的情绪？……让我去死吧。”每次我读到这里总是不寒而栗，深为惋惜。孟子说：“生亦我欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不避也。”孟子的生死观很能代表中国人的看法，尤其是在关涉国家民族生死存亡的时候，往往不乏“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的英烈。二战时期，德国的舒和兄妹为了捍卫惨遭纳粹蹂躏的全世界人民的“自由和尊严”，从容赴死。（详细事迹见于冯晓虎《永远的白玫瑰》一文中），让人看到孟氏的理论几千年后，在遥远的异国迸射出最耀眼的火花。
“死者长已矣，生者常叨叨”，和平年代人们的生命虽然少了战争等暴力因素的威胁，但依然要面临来自疾病灾难等各方面因素的考验。非正常死亡时有发生，像恶魔一样笼罩在我们的头顶。在我几十年的生命历程中，看见过无数的死亡惨剧。我一次次庆幸自己依然没事，上帝还没招呼我作最后的表演，我是幸福的。
相比之下，我的一个共事多年的同事就没那么幸运了。我想起了老百姓常说的那句：有啥别有病，没啥别没钱。癌症这个隐形杀手不知夺去了多少年轻的生命。同事今年40来岁，被医院宣判死刑只有短短几个月的时间，整个人一下就跨了。没法不跨，当他意识到自己只有几个月的生命时，首先想到的是他那只有9岁还在念小学的儿子。他对我说，老天太不公平了。我还有那么多的义务未尽，干吗不多给我点时间呢。我不期望活到七老八十，六十岁该可以吧。没想到连这个数字也成奢望了。他的话让我无限感慨，我安慰不了他，只能在心里默默祈求奇迹的发生。
细细想来，在预演死亡的排练场上我也有过好几次精彩的表演。
2003年夏天，一个无聊的夜晚。和几个朋友喝了半斤革命的小酒，一时心血来潮，想去接上夜班的妻子回家。出得门来，外面大雨如注，忘了打伞，很快被浇成一只落烫鸡，衣服全湿。酒劲上涌，顾不了那么多，硬着头皮深一脚浅一脚往前走。凭的完全是意识，头脑已处于昏迷状态。辨不清方向，也看不见道路。只觉得身体像在水中漂浮。走到一处跌了一交，从一丈多高的坎子上滚了下去。醒来后，发现离河边只有一步之近。其时洪水滔天，狂风大作。要是再近些，准落进水里，被汹涌的河水冲走。差一点小命就玩完了。事后后怕了很久。还有一次进城学习，坐在三轮车上往某个地方赶，经过一处转弯处，一辆失控的大卡车直端端迎面向我冲来，事先没有一点准备。幸亏三轮司机反应机敏，在即将被撞上的那一刹那，猛转方向，堪堪避了开去，差一点儿成为轮下之鬼。吓得我出了身冷汗，在以后好多个夜晚噩梦连连。倘若就这样丢掉老命，实在是冤枉透顶。可是有很多事情，你根本就无法想到。
前几天我又目睹了一个年轻生命的夭折，死于外出打工的一次事故。参加完他的葬礼回来后，我一言不发，坐在窗前沉思了好久。死亡，一个永远谈不完的话题。记得有人说过，只有最严肃的作家才关注死亡。我不是什么正儿八经的作家，甚至半个也不是，我只是千千万万个对死亡心存敬畏的渺小生命之一，我用文字记下这个黑色的话题，是因为我正在不断预演死亡（亲身经历，或者看着别人），它很隐秘，有时候不易察觉，但这样的预演的的确确存在着，这是无奈而悲伤的。因此预习死亡是人生的必修功课之一。
如果说死亡可以被不断预演的话，是不是多经历几次后就不再畏惧死亡了呢？也不是的。现代科学研究证明，人类作为一个生物物种，其个体最大的恐惧就是死亡。它跟胆小没有关系，因为基因摆在那里。无论何时，多大的年纪，说到死人们总是心怀恐惧的。在我们老家有一个九十多岁的老太太，当她得知家人在为她准备棺木的时候，她坚决阻止，不让木匠动工。她说，她还不想死，还没活够。这也许是个别例子，但足以代表大多数民众的心理。俗话说：好死不如赖活着。蝼蚁尚且惜生，何况人乎？问题是不管怎样留恋这个世界，人到时总是要走的，谁也奈何不得。
我所说的死亡可以被预演，实则是指在活着的过程中不断去体会死亡的意思，也就是人们常说的未雨绸缪。从本质上来说，死亡才是生的最高境界，最高层次。只有意识到这点，我们才会更加珍惜生的过程，让它在最后的时刻演奏出天地间最华丽的乐章。
李云
四川洪雅县高庙中学
邮编：620365