[原创] 夕阳落

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 15:47 编辑 <br /><br />一
　　这些天真是把光阴当金子来用了，每一天都有许多的事，日子好像就此长了起来。连续的忙碌，身心已异常疲惫，坐在公共汽车上时，感觉已非常困了。一天又将结束，圆圆的太阳在鸡鸣寺那头，一点点沉下去，把余晖倒映在玄武湖上。南京的太阳不像我家乡昆明的，倒有些像河南新庄李的，四五点钟的时候就垂在西边，准备着落到人们的视野之外。
　　有一周了，没有好好睡一觉，总是在半睡半醒间辗转翻侧。每一天，好像随时都可入睡，却又一直这样清醒着。当我坐上火车离开河南时，以为那一切已结束，但躺在火车窄窄的卧铺上，听着车厢中他人此起彼伏的鼾声，以及车轮滚动的声响，依然有些说不清的东西使我无法进入沉沉的梦乡。
　　离开新庄李后，我的目的地是南京。南京是座有历史的城市，有一些陵墓和名人居住过的旧房子可供参观。这样的南京城，虽然正值春暖花开之季，那份忧伤却是根深蒂固的。面对乌衣巷的夕阳，李香君的旧居，秦淮河上的游船，我总是无可避免地，想到新李庄。新庄李也是有历史的，但它的历史不是以房屋或陵墓或文字来记录，它的历史，在它的黄土之中。我的婆婆，也刚刚成为历史，埋进新庄李的黄土。
二
　　那天太阳已沉到高楼后，得知婆婆病危。我一面走下楼梯，一面想会好起来的，又安慰自己，她只是我的婆婆，我们相处的时日全部相加，恐也仅只一月。但依然发现自己无法恢复到没有接到电话前的心情。
　　当我从外面回来，再接到电话，得知婆婆已离去。出差在外的老公木华请了假，正往回赶。一夜无眠。我不担心，认为坐在飞机上可以入睡，何况还要坐八、九小时的长途汽车。木华于清晨六点回到家中，我们赶往机场，坐上八点十分起飞的飞机，又赶上十一点四十的长途汽车，一切都很顺利，当晚八点十分，我们回到新庄李。这一路，竟无法入睡。而我也没有去想，和婆婆相处的点点滴滴，只是不想说话，甚至不安慰木华一句半句，也没有去握他的手。这路程真是太长了，除了伤感，所有的思绪均已麻木。但我想，总会恸哭的，我等着这一刻。
　　院外很多人，围着看请来的乐队又扭又唱地表演。院里很多人，正在吃饭。婆婆躺在屋里，木华掀开覆在她脸上的黄纸，清瘦的她平静地躺着，眼微微睁着，甚至还能看到那双眼中晶亮的星光。我认为她会醒转过来，慢慢直起来拍拍身边的椅子唤我：“坐。”但婆婆真是去了，瘦小的她穿着宽大的寿衣，躺在那里一动不动。
　　那晚非常冷，没有风，但气温一直在下降。我把带来的所有衣服穿上身，坐到堂屋，婆婆就躺在对面。我不知自己在等什么，也不知别人在等什么。院子外的乐队还在唱，院内的人渐渐散了，只留下远道赶来的亲戚。我摸摸木华的手，竟已冷得像冰，而他自己全不知道。
　　很晚很晚后，我们几个女子坐到里屋的床上，用被盖住，以此来保全温度。不知何时，突然听到一声哭喊：“我的妈呀！”才知我竟睡了过去，床上只剩我一人。
　　匆忙跳起来，跑到堂屋，婆婆和守在堂屋里的人均不见了。车已停到院外，大哥说太冷，让我回去睡觉。我不理会这些，上了车，果然见木华在车上。于是安心坐下来。木华低声说：“太冷了，想让你多睡一会。”的确是冷的，车窗开着，冷风一个劲地往里灌。
　　车上的人静静悄悄，不说话。每过桥，都要点燃一串鞭炮，丢到车窗外，噼噼啪啪的声音，消逝在车身后。
　　到了火化厂，我们等在外面，木华去买骨灰盒。这些年，木华越来越懂得尊重我了，明知许多事我不会在意不会过问，也要先告诉一声。在车上时，他就悄悄说：“等会我去挑一个最好的骨灰盒。”
　　骨灰盒买来后，还是遭埋怨，姐姐们认为太贵了，化了冤枉钱，开车的师傅也在那里嘀咕：“你们兄弟好面子，买这么贵的……”
　　我走开些，又听到表姐们围在一起说：“小孃这一生够享福的了，人家小儿子带着去了北京，还去了昆明。”她们见我站在一旁，便拉我过去：“小孃一直说你好。”我只是陪笑，不知能说什么。天还黑着，只能隐约看到烟囱上冒出的浓烟。
　　我一直以为骨灰骨灰，就是已火化成灰。但不是的，还有些骨头。从那些骨头上，已看不出生前的婆婆是怎样风吹欲倒的模样了。
　　回去时，天已亮开，但依然冷。
　　灵堂里，照片上的婆婆还是一脸皱纹地平静着。我心里，是感激这位不识字的女人的。
　　传统中，对中国女性好与坏的界定，是看她能否为别人牺牲自己的利益。在无数赞美女性的文章里，一再地描述她是如何地忍让，割舍自己的权益成全别人的幸福生活。这个别人，或者是丈夫孩子，或者是公婆。做出了重大牺牲的女子，隐忍着在委屈中走完自己的一生，倘若遇了有心的人，便会赞她一声好，若遇了习惯成自然的人，只觉一切都是理所应当。我不是这样的女子，我坚持着自己独立的个性和人生，不愿隐忍也不愿牺牲。但婆婆说我好。
我不知为何婆婆如此赞我。也许是刚结婚的那些年，我时常给她写信；也许是春节、母亲节、中秋节、她的生日时总记得提醒木华寄钱寄东西回去，也许，但我已想不出更多的也许。然而人常常是这样的，时时以好相待，好也就淡漠了。可是这么多年了，婆婆一直一直说我好。
　　我的一位姐姐说过，哪一桩婚姻是没有委屈的？回头望望，确实如此。当年年轻气盛的木华，抱怨我的工作单位离城太远，抱怨我对家务的笨拙，还赞美许多女性在外是个女强人在家是贤妻良母，直直问我：“别的女人能做到，为什么你做不到？”又在我生孩子伤口感染不能起身下床时，怨我娇气。那时我年轻讷言，不懂分辩也不会把同样的问题问回去，只想过不下去就分开。在这样的境况下，四千里之外的婆婆认定了我的好，并一再托人写信来，要木华好好待我。我不知她怎么猜想我们的婚姻生活，但也许，她更明白自己的儿子。
　　也许是时光，也许真是婆婆的那些信件，木华逐渐懂得了珍惜，也开始学习宽容待人。如果婚姻中的两个人能够共同或相差不太远地先后成熟起来，那曾有过的所有委屈还是可以消融在日复日彼此的相待中。这么些年来，看着朋友和同事们因为孩子而委屈着自己，坚守在婚姻中，我总是想，为什么一个男人要真正从心智上成熟起来，担起家庭的责任，善待自己的妻子是那么的难？再看这些男子们的母亲，就觉出原因并不仅只在他们身上了。因此，我认为，母亲的性情，是决定她儿子成熟时间的早晚又或究竟会不会成熟的关键。也因此，我感激我的婆婆，不仅仅是她一眼，就看到我的好。
三
　　在新庄李，很少能看到太阳西落。因为黄昏时，我们总是坐在院子里，院墙遮住了落幕的太阳。去年离开新庄李从西安回昆明时，正值黄昏，红色的太阳落进了西边的雾中。飞机起飞后，随着飞机的升高，太阳一点点地从雾中挣了出来。飞机升到一定高度后，它又一点点地落到雾中。那天，我看了两次日落。
　　看落日，是有闲心闲情的人的享受，对于忙碌中的人，绝对是种奢侈。就是我，也常常是到了异地，才有闲瑕守望那轮太阳是如何落到我看不到的地方，再慢慢让黑色的帘幕一点点覆盖住大地。我不知婆婆这一生，看过多少次西沉的太阳。
　　婆婆当年嫁到新庄李，也是麦苗青青，衣衫轻轻，笑容暖和的吧？接着她开始一个接一个地生孩子，足足生了七个。孩子大些时，公公去世。她这一生里，是可想而知的辛苦劳累。不知婆婆记忆里的夕阳，是年少时有着火样色泽落到田野后的那一轮，还是年迈后，偶尔行走在路边看到的挂在田野那头的淡黄圆饼？
　　但我记得新庄李的一次日落。那是秋天，连日的雨水把道路弄得泥泞不堪，我们小心艰难地行走，棉花正结苞，太阳就在棉花地的边缘将落未落。我们停下来合影，照落阳和棉花。婆婆把手举到胸前，手腕上，是我送她的玉镯。
　　女人对玉有着说不清道不明的情结。云南离缅甸近，许多云南女人都拥有缅玉饰物。但婆婆没有。新李庄属邓州，邓州属南阳，南阳产玉，但婆婆没有玉。第二次回新庄李时，我便特意带了这玉镯去送婆婆。婆婆必是欢喜的，因而才在相机前把手抬到胸前，留下它葱翠的身姿。
　　只要天晴并有心情，落日总是可见的，但那玉镯，此后我再也没有见到过。
　　2005年7月，婆婆生病，我们回新庄李看望她时，姐姐们让我去把玉镯讨要回来再给婆婆戴上。姐姐们走后，我坐在婆婆身侧，寻思良久，决定放弃。若说我不气，那真是抬高自己了。可是我无奈，如果我去讨要，对方说从没见过怎么办？又或者对方拿了出来，那以后我们还回不回新庄李看婆婆？更深一层的无奈是，只怕我们走后，婆婆的日子更不好过。那些天，还听到有人为此争吵，一人让另一人把玉镯拿出来，说玉镯是我送的，现在我在家里不把它拿出来给婆婆戴着面子上不好看。我听得清清明明，也只呆呆在坐院子里，绝口不提。至始至终，我没有再见到那玉镯。
　　2003年，婆婆到昆明时，没有见到她戴玉镯，还以为不慎摔坏，于是想着银镯好，老人也喜欢银饰，又避邪又不会弄坏，便买给她一只银手镯。但此后也没有再见到。玉镯都不追究了，何况银镯呢？因而，只是拿出一块福禄寿玉佩来，为婆婆戴上。当时婆婆不说话，也不看我，手却紧紧抓住玉佩。
　　这次回去，玉佩再次失踪。银呀玉呀，只是身外物，只是远在他方的人一点点念想，希望她能平平安安，顺顺心心。可是，她都无法保存在身。我只作糊涂，不闻不问。如今人都不在了，我又去问来做什么呢？只是婆婆，她心里有多少的苦？ 这样的她，怎么会有心思去看落日呢？
四
　　从知道噩耗开始，我就等着，等待着让泪水滂沱如雨的时刻。
我和木华离开家时，女儿昀阳追了出来，紧紧抱住我，一再说“妈妈早点回来”，抱住她，我就想落泪，但没有。
　　回到新庄李，看到婆婆瘦得只剩一层皮的面容，我想落泪，仍然没有。
　　在火化厂里，姐姐哭倒在地，我也没有落泪。
　　我只是在等，也许是等一个时刻，也许是等一个契机。院子外，乐队又开始唱了。院子内，人们已在吃饭。三嫂特意煮了鸡蛋面，让我好好吃一碗。姐姐则教我，待会要把白布顶在头上，罩住自己的脸，她解释：“你不哭的话别人也看不到，我们这都这样。”
　　我的头上已扎了一块孝布，孝布又用麻绳捆扎好，鞋上也缠了白布。就这样等着，等一个时刻的到来。
　　十一点半后，一行人抬了装有婆婆衣服的纸扎桥子，向外走去，到个十字路口，烧纸钱烧桥子，又折了回来。然后，才抬上装有骨灰盒和婆婆衣物的棺材往岗上走去。
　　太阳很烈。这是很奇怪的，夜间冷得好似一切都冰冻了，正午时却又热得误以为酷暑已提早来临。我理所当然地，戴上墨镜，也把那块孝布，顶到了头上，罩住脸。
　　男人们拿着纸糊的电视机、桥子走在前面，女人们提着哭丧棒跟在棺材后面。走着走着，抬棺的人突然停住了，要烟钱。前面的男人便拿出些十元的票子打发了。走一段，又停住了，还是要烟钱。这次，是大哥的亲家拿出钱来打发。当地的风俗，这是要过河钱，主要是打发小鬼，以便让死去的人这一路上能够顺顺利利。
　　到了岗上，坑已挖好。但挖坑的人不让埋，要钱，为的也是死去的人能一路好走。他们说着笑着，让不要再耽误了，快快拿钱出来。我身上没带钱，人群中遍找木华不见，终于找到他，走过去时，就听见有人开始起哄，说有人拿钱出来了，可以埋了。我走到木华身边，他阴沉着脸，沉默着。原来这里让谁拿钱也是有讲究的，这次本该姐姐们出钱了，但等了好会，木华看不过便拿钱出来，三哥恐外人看着不好，匆忙接过，打圆场：“等会我给你们买烟。”这时，姐姐们开始痛哭，一面哭一面说：“我的妈呀，以后再也见不到你的面了呀……”我的泪水终于忍不住，哗地流了下来。强忍也无用，其实我担心什么呢，墨镜可以遮住许多东西。但我是不愿在这里落泪的，本来我以为，这就是我等的那一刻，我可以在这里放放心心大哭一场，然而已被什么破坏，不仅只是送行的人闲闲地说：“他们一天能要多少钱呀？一天抬一次……”那时，我正抬了头去看树枝上的鸟，如乌鸦般大的鸟，但它有一圈白色的羽毛，当它飞翔，那圈白羽展开来，像孝布。那是喜鹊。
　　抬棺人、挖坑人的说笑，送行人的议论，使坟前的一幕，好像是戏，有人演，有人看。而悲伤，是看不到的，因为那不是戏，而是由情感的不舍在内心缠成的伤。但我还是落泪了，于是离得远远的，不愿成为戏的一部分。
　　姐姐们哭呀哭的，在地里打滚，大哥发火：“哭什么哭？！拖回去！”姐姐们的哭便停止了，有人强行把哭倒在地的侄女抬上拖拉机，我们把头上的麻绳和手里的哭丧棒丢进火里，又烧纸钱，磕了头后也就开始往回走。
　　走到半路，二嫂突然对我说：“声音哭得大就是孝心好？那两个女，老娘生病的时候没有回来伺候过一天。那时老娘住我们家，伏水什么的都是我们照顾着。”
　　伏水，是输液。
　　我急急拭去仍在落的泪。这次婆婆生病，我们也没有赶回来伺候，我有什么资格哭呢？
　　这天，我没有留心新庄李的落阳，而是躺在床上，又无法入睡，虽然很累很累了，但一直听着他们在屋外说话。
五
　　日子一天天这样过去了。我离开新庄李，到南京开会。南京有许多旧房子和陵墓。婆婆没有旧房子，她的墓也只是一个小土包。那样小的土包，埋着瘦小的她。但现在她是一堆骨灰了，骨灰是辩不清人的胖瘦的，而且，她不用穿过院墙就能看到西落的太阳。西落的太阳是最美丽的，有时会有云彩送行，有时它就直直落入雾的包裹中。沉默安静的婆婆，可能会喜欢这样的景色吧。
　　在新庄李的日子，我听到许多话。他们称赞我的婆婆，说她从不说人不好，受了什么委屈也不说。她的面容是少见喜愁的，所有的一切，瘦小的她都装到了自己心里，不诉苦，不抱怨。那些日子里，那些年，她只是活着，寡言少语、平静安祥。甚至，她知道自己大限将至，就不愿住到三哥家，虽然三哥心思细致，三嫂能做一手好菜。
　　她要顾全长子的脸面。
　　但我们有什么好抱怨的，所有的一切，都风风光光，妥妥当当，灵堂、棺材，门外的乐队，到火化厂的灵车，以及大宴亲朋的三天。
　　只是，那天我实在饿得不行，三嫂着急，她家又在几里地之外，最后只得央侄女：“去睡房里拿点面条和鸡蛋来，我给你小婶做顿饭。”
　　桌上自是有菜的，但几天的大宴，所有的菜都是剩下来的，每一桌上，剩下来的。当这些剩下来的菜们放在院里的蒸子中时，狗们乘人不注意，隔三岔五地直立起来去吃它们。无法入乡随俗的我承认自己的娇气，所以我饿着。因此，我不敢想象那些日子里，婆婆是怎么过的。
　　当我抬着三嫂做的面大吃时，姐姐们看着我笑，说我吃得好看。我不知婆婆，有没有吃得这么好看过。
　　很累了，在去南京的途中，我仍然无法入睡。其实我和婆婆能有多少感情呢？我们只相处过不足三十天的日子，说过的话不足九百句。但伤心却是真实的，因为我知道，婆婆心里，是待我好的。
我不知新庄李来了客要代为打洗脸水，并倒洗脚水。这次住姐姐家时，她硬要为我做这些，因这样才算热情。婆婆来昆明时，我只是告诉了她，热水和洗脸盆在哪里。
　　我们第二次回新庄李时，大哥家桌上有些什么菜，时隔这么多年，当时在座的人都还能一一点数出来，说做得太少，而我几乎什么都没吃。其实我不吃是因在三哥家时，三嫂为我们做了糖水煮蛋，一人一大碗，我纵有再大的胃也装不下其它。这次才知，原来他们有客来，要做满满一桌的菜。而婆婆来时，为了换着花样给他们尝新，每顿饭都不足八个菜……
　　在他们眼里，我也就是个不懂规矩的媳妇了。但婆婆逢人就说我的好，说昆明“美得很哪”，说我“好得很哪”……
　　我认为我是不错的，但我的好，只有婆婆一眼看到。就是娶了我的木华，也要这么多年后才说，我确实是不错的。
　　我以为要多看书，才能学会豁达和包容。我不知道，不识字的婆婆怎么做到这一点的，难道生活的艰难也可以让一个人拥有宽容和善解的心吗？
　　如今，婆婆在土里，在新庄李的黄土里，我不知她有没有喜欢过落阳，如果喜欢过，那现在她可以在每个没有云层遮掩的日子里看太阳的西沉了。
六
　　每个会都是相似的，南京的会自然不例外。忙碌之后，便有一天的游玩时间。会上组织我们到无锡。从无锡回来快到南京时，太阳又在西落，我看着它在车窗外，色泽一点点地变深，一点点地沉进雾中。那雾，非要太阳落下去才能知道它的存在，因为太阳无法落到地平线之下。它也毫不含糊，太阳一落进它的怀里，便重重包裹了起来，接着，开始扩张势力，迅速弥漫开来，直到整个天际都暗下来。夜晚来临了。
　　在无锡，我们欣赏太湖的风光，吃太湖里的红菱，买太湖出产的淡水珠，围在餐桌前议论太湖三白（鱼虾）的口味。桌前的女人们，都是些会生活的人，什么裙子配什么鞋子，哪里的菜做得好，没到过沙漠还想去看一看……
　　我猜想婆婆没有穿过裙子，也没有看过湖。她不是不懂得生活，那时家里穷得只有红薯，她换着花样做出来给孩子吃：切丝烤成饼，磨面摊成馍，切成块煮粥，煮熟后晒干……只是生活没有给她机会，于是她的一生都在为生活而奔忙。
　　在新庄李，侄女的胃不好。她说吃好饭就没事，这些天回来照顾生病的奶奶，所以病才发作起来。她口里的好饭，是鸡蛋煮面。蔬菜是要买的，因那面的气候不便种菜。钱又不是好挣的，鸡蛋和面却是自家有的。新庄李的老人，许多人都患了脑血栓，我怀疑这和他们的饮食有关——蔬菜吃得太少。婆婆得的，也是这病。
　　昆明的蔬菜却是一年不断的，且种类繁多。但那时婆婆小住几日就嚷着要回去，我们以为气候的干燥和海拨的高度让她无法适应，这次表姐们才说，婆婆闹着要回去的主要原因，是见我们每日里带着她到公园玩，又到街上买菜买东西，花钱太厉害，不愿我们为她花这么多的钱。她没有弄明白，居住在城市里，是要每日花钱的，而我们花的，自然是负担得起的。可是她心疼，但每和人说起小儿子居住的城市，便说：“那里美得很哪。”她没有抱怨，小儿子离她有四千多里路。在昆明时，我买了螃蟹和竹节虾来，煮熟后剥给婆婆吃，她一再地说不吃了不吃了，其实每放到碗里，她总能吃下，她只是体贴着我，宁愿自己少吃些，也要让我好好吃饭。
是有很多遗憾的。在我们的能力范围内，原本可以让婆婆去看看海，吃些她没吃过的东西，但一直以为，还有时间，等我们稍不忙碌些的时候。另一层遗憾，是我自己的。我曾写过婆婆，一篇《我的婆婆是美人》，一篇《新庄李琐记：婆婆》，因为写得真实，没有美化什么，而担心这样的文字会伤害一些人，或说会让文中提到的一些人生气，所以没有读给婆婆听过。而今，婆婆是再也不会知道的了，她在我的心目中，是个怎样的美人。而对于一个女子来说，内心里的祥和宁静，宽容和善，才是能够保存一世美丽的根本。
　　不过，我还是能怀想，多年前，当婆婆还是个年轻的女子，她穿着轻轻的衣衫，走过一路青青的麦苗地，嫁到新庄李，生孩子并生活，直至埋到新庄李的黄土里。但她有过什么样的梦想，有过什么样的浪漫情怀，我却是不知道的，甚至我怀疑，她自己或许也早就忘记了。生存和生活，是可以如磨砂一般，慢慢消磨掉所有的关于自身的需求。
　　南京的太阳不是新庄李的，昆明的太阳也不是新庄李的，虽然还是同一轮。当我回到昆明，每当我下班回家的时候，总能看到太阳在高楼之外，不断下沉。回到家，就只能看到它的余辉了。我终于能够沉沉入睡，但婆婆不来入梦。
　　我想婆婆是有什么话要说的。那天晚上，当我看到她时，她的眼睁着，眼里还有星光在闪。但当火化前木华再次看她时，她的眼合拢了。其实，早在一个多月前，某天夜里，木华做了一个梦：他面向天，天在旋转，突然走来三个人，一人身穿黑衣，一人穿白衣，而无论黑衣还是白衣，均是古戏中那种长长的衫子，第三人，是婆婆。他们飘飘然地走来，婆婆见到木华，便与他抱头痛哭，并说自己的心里好苦。
　　木华惊醒。想起我曾告诉过他：好梦就铭记在心，坏梦要在太阳朗照的时候立即告诉别人，这样一切的坏都会化为乌有。那时我出差在景洪，他匆忙发了短信给我。又想还不够，在上班的路途中，一面骑车一面把这个梦又说了一遍。我回短信：先打个电话回家问问。
　　木华打电话回去，婆婆只说一切都好。但时隔一个多月，就阴阳两相隔了。
　　我猜想婆婆心里是有不甘和委屈的，却无处述。但那晚，她看到我们回去了，又决定不再说什么了，所以闭上双眼，也不再托梦来了。
　　当我从南京回到昆明，清明已来临。这时得知化纸钱要在清明之前。我又在等，这次不是在等一个契机让我任泪水滂沱，而是在等一个时刻，在太阳西落之后，找寻一个十字路口，化钱给婆婆。如果这一生里，婆婆为钱困过，那希望她在地下，能够宽裕些，想吃什么，都有钱能买。有钱之后，才有闲瑕，去看那太阳升起又落下，而每当太阳下落时，天边是那么的美。