[原创] 陪父亲回老家

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 16:46 编辑 <br /><br />　　　　　　　陪父亲回老家
　　早就在心里打算，清明节前陪父亲回一趟老家。上上坟，看看故乡的山水，看看留在村子里唯一的亲人－－父亲的侄子、我的二哥，最好能让父亲再见几个村子里健在的老人，叙叙旧。人老了，对童年时代的一切都格外忆念，我很理解。
　　父亲出一趟门很不容易，他本人身体还健壮，跑路坐车不成问题，关键是病残的母亲离不开他。白天还好说，夜里母亲起来、穿脱等都让父亲帮忙，别人替代不了。因此父亲出门只能实行“两规”：在规定的时间内办完规定的事。
　　时间紧，任务重，为此我做了充分的准备。探亲礼物，给二哥买的预防心脑血管病的药，上坟用的白纸、鞭炮、冥币，以及路上要喝的饮料都一一买好。兜里还不忘装几盒好烟，还有打火机，以便遇见村子里的老人们散烟。凡此种种吧，我想尽善尽美。
　　一开始，二姑说她也想回去，哥哥也说去，还有妹妹。临到末了，他们由于各种原因都没有来，我暗自窃喜。对父亲说：“爸，今天只有咱们俩，再好不过了。咱们可以消消停停，从从容容，想走就走，想停就停，访古寻诗百里行。他们谁来都是杂质，弄不好就把兴致破坏了。”父亲笑着说：“就是嘛，就是嘛。”
　　这一天是农历三月三。老家风俗，上坟最好在清明前五天，以三、六、九单日为最好。说是只有“王八鼓吹”，才在清明当天或之后上坟呢。“王八鼓吹”就是吹锁呐等乐器的乐人。旧社会唱戏的、吹乐的低人一等，死后入不了老坟，后人给他上坟时也得在别人上了之后，明显的歧视。我原本想趁４月１日或２日周末去，但周日已是农历初五了，有点晚，于是我就在周五给单位打了个招呼，陪父亲出来了。
　　早上很顺利，我们在车站稍等，就坐上班车，一个小时后就到了马院。
　　马院是个小集镇，背山面水，清爽宜人。过往车辆都在这里停靠，镇上散落着一些小吃店，杂货铺。我和父亲消消停停坐在小吃摊上吃早餐。小米粥，石子馍，酸黄菜，很爽。石子馍是当地一种特有的饼子，就是用干净的石子，倒上油，在锅里炒热，然后在石子里面烙馍。我在县城里也吃过，但死筋筋的，很难咬。我怕父亲咬不动，说，给你要个煎饼吧？父亲说，就要石子馍。谁知这里的石子馍香而稣，里面垫有葱花，芝麻末儿，很好吃。女摊主纯朴而热情，忙着给我们解释，这里的石子馍和城里的不同。她说，咱这面是用酵子发的，起的很到位，烙馍用的是柴禾，火架得旺旺的，又舍得垫油，葱花，还有芝麻盐子，出来就稣，好吃。父亲这时高兴地说，我小时候还打过石子馍呢。放学回来，村里有一家馍铺，我就帮人家烧火，慢慢也学会了。这顿饭，我和父亲两人吃了两碗小米粥，三个石子馍，两碟酸黄菜。饭后，父亲高兴地说：“今天是我吃的最好的早餐，舒服，舒服。”随即父亲又对我说：“到现在我还是习惯老家这种生活，早上起来干小半晌活，然后再吃饭。而你妈，一起床就吃饭，我咋着都不习惯。”
　　村子离小镇七八里，吃过饭我过去和一个出租车司机商量，“哎，师傅，这里到民湾村得多少钱？”“１５块。”“太贵了吧，才七八里呀，你就是起价三元，也不过五六块啊，能少吗？”“不能。”“那你歇着吧。”我和父亲又去坐一个三轮车，“师傅，到民湾村多少钱？”“一人两块，上车吧。”我和父亲，还有另一个去民湾村的女孩都上了车。路比去年拓宽了许多，只是路面还没有铺柏油，坐在车上十分颠得慌。父亲笑着说，“这人要是不结实，只怕哪个零件就被顿掉了呢。”
　　还没有走到村子，我和父亲就要求那人停下来，“师傅，你调头吧，剩下一截路，我们走吧，太颠人了。”师傅说：“就是，这路不行。”找钱时，我给他十元，我说，找五元算了，让你跑这么远，不好意思。”
　　说话间，我们来到二哥家的平房前，但门锁着。一个邻居看见了，说：“在上面哩，在他门市上。”另一个老婆婆就喊：“你去给他们喊嘛。”正说着，一个年轻妇女推着架子车轱辘过来。男人说：“这就是他儿媳妇呢。”我一听说，就知道这是二哥的儿子海波的媳妇云子了。
　　三间房，外面是门市，脚地堆着货物，里面有床、锅灶等一应物品，床上酣睡着一个刚满七个月的小婴孩，脸胖乎乎的，这是二哥的小孙子。屋子里很乱，但我却感到很亲切。二哥的儿子海波开着三轮，去城里给人家拉货去了，二嫂去娘家了，二哥和儿媳妇正收拾货物准备去赶庙会。亲人相见，很是喜欢。媳妇端茶倒水，二哥给我和父亲搬来凳子，他自己拉过婴儿车，就坐在上面说话。
　　爷爷、奶奶、二大、三大、四大，家族这棵大树上的五根主枝，在革命年代被“喳喳喳”齐茬砍断，劫后余生的我的父亲和他的几个侄子，相互之间的亲情就比别的人家浓了几分，怜惜也多了几分。父亲１７岁离开老家四处逃亡，最后落户在距离老家五十多里的城郊乡。我们姊妹几个就是在城郊乡出生长大的，因此对老家没有多少感知。二大解放前当过马院镇镇长，威名远扬。二哥就是二大的小儿子。昔日镇长的儿子如今已是一个６４岁的老人了，早已出落成一个全把式的庄稼汉。儿子媳妇一直在外面打工，去年生了小孩子后才不出去了。买了三轮车，逢集上店拉货拉人，挣些现钱，又开着代销店，二哥自己种了十多亩地，除了种庄稼，还栽烟，还喂了两头牛。家里装了电话，儿子买了手机，还安了有线电视，日子好起来了。
　　二哥对父亲数说儿子海波，就是不愿干庄稼活，三天捣腾个这，两天捣腾个那，他还弄烤箱烤过面包，啊呀，统能折腾着哩。父亲说，年轻人嘛，不愿干庄稼活算了。能倒腾比不倒腾强，不管干啥，能生活就是了。父亲又劝二哥说，样数太多了，顾不过来，人老受症。把牛卖了吧，换个小四轮，犁地也方便。二哥说，就是嘛，现在退耕还林，禁牧哩，牛也没处放，在家喂，又缺草。想卖，但牛现在正上膘呢。等遇着机会，就卖了。父亲又对二哥说，要注意身体，你大哥是脑血栓，我最怕你也得这病，弟兄们统象着哩。要早预防，丹参片、维脑路常吃着，这些药都不贵，再忙也要注意身体。二哥说，没事，我是低血压，我量过，比一般人低。父亲说，低血压高血压都是不正常的，低血压很容易转成高血压，也很要注意哩。
　　说话间已是上午10点多钟了，二哥说，五大，你们先休息一会儿，我帮云子把东西拉到会场，她看着摊，我就回来了。我想，我们坐在家里也无趣，何不趁机去看看乡村的庙会呢？回老家主要就是为了走一走，看一看嘛。就对父亲说，咱也去吧，去看看庙会。说着，就帮着往架子车上装东西，饮料，饼干，玩具，水果，卫生纸一应俱全。最后干脆把婴儿车也装上了，以便到了场地让婴儿坐，腾出二哥的空，我们还要相携上老坟去。
　　二哥拉着架子车，我和父亲在后面推着，云子抱着孩子在后面走。其乐也融融。
　　我对老家没有什么感觉，记忆中它是一个令人伤痛的地方。小时候父亲从不提到它，每每必不可说的时候，就含糊其词，遮掩过去。倒是常听别人说，你老家那地方风水好，你家盖的房子可讲究了，三进院，雕梁画栋，让人觉得神秘兮兮的。直到上世纪八十年代，还有人跑很远来看那房子。后来我从县志上看到，民居一章上还专门提到民湾武家的房子，但我怎么也不能把书上的描述转化为立体的概念。如今房子早已扒掉盖成猪圈，只有最穷的一户村民还住在马房里。我来了几次，但没有一次有兴致去看。
　　改革开放后，虽然不讲阶级斗争了，但老家对我们来说仍然是一个忌讳。直到近年，父亲年事渐高，才逐渐萌生了回家看看的念头。去年清明节，我临时动议，陪父亲回了一趟老家。但一路坐车，什么也没有体会到。这一次我原本准备在县城包个车，但想着包车不自由，想到哪儿转转时，让人家司机陪着心里也着急。就和父亲商量，咱们坐班车吧，到村子里走走看看，若路远在镇上雇摩的或者三轮都方便。父亲说中。
　　现在，走在蜿蜒的村路上，我才细细体会老家的韵味。老家座落在镇北五里处两条河交汇处，往东走到头是二十里外的荆彰街，一路上隔几里就有一个自然村，南盘、显众、磨上，象一条藤上结下的瓜；往北走到头是庄科村，再翻过去就是灵宝地界了，沿路也是一个一个的自然村。这里的山就是山，高大雄伟，绵延不绝，沟就是沟，宽阔平展。这里的人把“沟”不叫“沟”，而是称“悠”，这一道悠，那一道悠。悠是长、远、幽、深、曲的意思。原本是形容词，这里明显做名词用了。说明沟的幽远，深长。地都在沟里边，坡地不多。一路上水绕山转，路随水走，河水清澈，欢快流畅，水边长满高大的核桃树，榆树，杨树，还有叫不上名的树，望去让人感觉凉津津的，森森有深意。河水虽不算大，但比起许多已断流的小河来，还是相当有规模的。父亲说，小时候河里游着鸭子，大白鹅，可好看了。
　　庙会在北沟村。河的北边是一个麦场，搭了一个大戏台，横幅上写的是灵宝蒲剧团，戏台下面已摆满了包子、凉粉等小吃摊，河这边也是一个麦场，摆满了杂货摊，卖玩具卖吃食卖水果的，还有远处来的卖布的摊子，俨然一个集市了。戏还没有开场，但锣鼓家伙敲得叮叮咚咚响，引逗得三三两两的老人和孩子都往会场走。场的远处是个什么庙，庙前有黄色的旗子迎风飘扬。
　　我在场子里帮着二哥他们摆货物，走在后面的父亲就和三个老头趷蹴在树下谈开了。我走上前，递给父亲一盒烟，听他们说话。父亲一介绍自己，老人们立刻就想起来了，惊奇地说：“哎，武英啊，都这么大多数了，几十年没见了。”一个白胡子老头颤颤巍巍说：“你是大命之人啊，这些年过得还好么？”父亲说：“好着哩，好着哩。这是我的大女儿。”父亲转身给我介绍说，老头叫武勤勇，今年９０岁了。原在傅作义部队董其武师长手下当过连长，抗日有功。解放后被打成四类分子，受尽了折磨。后来落实政策，现在一个月民政部门给发２００元补助，日子过得还不错。说着，又过来一个老人，问父亲：“你能认出我吗？”“你是……”“我是疙瘩子啊，小时候咱俩在一起打蛮牛，你忘了？”“噢，你是疙瘩子啊，要在旁处见面，我可是认不出来啊。”“啧、啧”，感叹，惊奇声一片。这时又来了三个老奶奶，其中穿黑花花衣服的老太太对父亲说：“你还得给我叫奶奶哩，我是上场的。”“你是……”旁边一个老头介绍说，她男人就是上场的随温子，她名叫骨朵。“噢，想起来了，想起来了，都是一家子呀。”老奶奶眼圈一红，说：“唉，你那时年纪小，算是逃了一条活命。”说着撩起衣襟擦眼睛。听到这话，我的泪马上就要流下来，赶忙转过脸去。老奶奶又对我说：“你不知道，当时太怕怕了，那阵势子，我当时十来岁，开会都不敢去，不敢看。”说完摇摇头，嘴里连声“啧啧”。我明白她说的开会是当年土改斗地主枪毙人的事。
　　三个老奶奶要去庙里烧香，我问她们庙里供的是啥神？她们说，皇姑神。我问管啥？她们说，啥都管。我对父亲说，爸，咱也去烧点香吧。父亲说行。在买香处，我要替三位老奶奶付香烛鞭炮钱，但她们死活拉住不让，还说：“使不得，使不得，敬神的事，要出自己的心，不能让别人买。”摊主也说：“不能掏，你要想表心意，一会儿给她们买点吃的都中。”我才罢了。
　　我笨拙地在烛前点着香，插进佛龛里，又俯下身磕了一个头，心里什么愿都没有来得及想。庙里正在捐款，说是翻修。我问捐多少？老奶奶说，一块也中，两块也行，随自己心。多少都要写上名。我就上前捐了五块钱，写上父亲的名字。出来我们又放了鞭。父亲显然很高兴，今天不意在这里遇见了这么多故知，若不是庙会，着意去寻找不一定能见呢。父亲说，明年咱们２月１５日来吧，２月１５日是民湾村的庙会，能遇见更多的人。我原本是不信神的，好象是为了随喜一种心情，一种风俗，我也愿意信了。
　　我们还要去上坟，因此不敢耽搁。告别了老奶奶，我和父亲、二哥又回到民湾村。剪白纸条，搓纸绳，准备上坟的一应物品。临出门时，我掏出准备好的２００元钱，递给二哥说，接住，不要出了门，撕撕掳掳的。二哥一个不接两个不接，连说，我有哩，我有哩。父亲说，接住吧，她比咱们经济上强些嘛。二哥终于接住了。来时父亲说他也带了七八十元，想给二哥，现在我给了他就不用给了。
　　老坟在鲁家咀，若走大路，要绕一个弧形，走２０里路，若从庄科翻山，就近了许多。我们决定翻山。天气很好，父亲和二哥兴致很高，路上碰见熟人都亲切地问，上坟呀？二哥声音宏亮地回答，上坟！山很陡，但父亲气不喘，脚不抖，走得比我们还快。一会儿他指点着对面的山说，小时候有一次我就是爬在那里打豹子的，一会儿他又说，有次撵免子就从这里走。
　　我们来到老坟所在的鲁家咀。在二哥的指点下，给爷爷和三大的坟头挂纸条。白纸质地不好，很脆，父亲和二哥仔细地把白纸条挂在坟头的柏树上，我挂不成，干脆俯下身子把纸条用石头压在坟上的草丛里。白纸条在风中呼呼地飘舞，好象告诉地下的亲人，我们来了。两个坟头都很矮，我们后悔没有带把锨来。挂完了纸条，又烧了纸钱，然后放了鞭。这里埋着的只有爷爷和三大。他们俩是解放前一年死的，埋的时候比较从容，因此坟头还一直保留着。几十年来父子俩厮厮守守在一起。而奶奶、二大、四大，或是一叶草席，或是一副薄棺，草草埋葬。以后又历经五八年大跃进，农业学大寨，打坝造田，坟都被平掉，不留一点痕迹了。我边烧纸钱边在心里说，你们给奶奶二大四大捎点钱吧，你们在那个世界里应该是能够经常见面的。我想，我这个对老家没有任何印象的人，现在也产生了割舍不了的感情，何况他们？几十年来即使没有了坟头，他们的灵魂也一定不会离开故土的，一定总在这片土地上游荡，寻寻觅觅。亲人来了，他们会知道的。
　
　　上了坟，我们坐下来休息。暖暖的春阳下，我们坐在爷爷和三叔的坟前，吸烟，喝饮料，随便唠着闲话，心里感到很亲切、很踏实。坟上开满金黄的蒲公英，星星点点的，煞是好看。我们谈的话，好象地下的亲人都能听到一样，没有一丝隔陔。虽然我从来没有见过他们，也从来没有来上过坟，但一来就感到很亲切，一点也不陌生。我想这就是血脉相连吧。一个人也象一棵树一样，老坟就是我们的根。
　　父亲说，爷爷和三大的坟原来是埋在地中间的。八十年代三哥的日子刚刚好过一点，老坟就被挖了。后来移到地边。挖坟的人有两个意思，一是想看看里面埋的有金银财宝没有，二是想破坏风脉。并且在爷爷和三大坟前端端竖起了两座新坟。他们是嫌老坟的风脉好，想沾一点脉气。老家的人非常迷信，相信风水。我问父亲，人家都说咱家的坟风水好，是真的么？父亲说，大概是吧，要不当年那个雷老先儿领着人跑了半个月，才号下这一处地方。离村子这么远，图什么嘛。咱这儿人迷信得很。我又仔细端详老坟的前后左右，后面是座大山，前面是一条大河，河对面迎面是一个小山包，水在山包前抱成一个漩，然后悠悠流去。小山包后面又是大山，起伏连绵不断。河边长着一片蓊蓊郁郁的大树，有一种幽幽的、森森的气息流入我心。二哥说，人家说老坟好就好在前面的迎山上，有来历，不断头。我是不相信风水的，但我现在也宁愿相信。其实活人看出去舒服的地方，死人住着也一定舒服。
　　阳光很静，坐在坟头，眺望对面的山、水，听着７５岁的父亲和６４岁的二哥絮絮的对话，我的心里产生了一种异常亲切的、熟悉的、留恋的感情。一忽儿回到过去，一忽又回到现在。历史和现实，过去和未来，似乎浑然一体，贯通一气，就在我的身上流动，就在我的眼前晃动。好象昨天并没有走，现在也没有来，我仿佛一下子成熟了，仿佛什么都明白了，懂得昨天，懂得父亲他们那一代，也了解未来，了解人们需要什么似的。同时感到肩上的责任重大，要做的事还很多。
　
　　很想就这样坐下去，漫无边际地想。但我们还有五十里的路程要赶，到了县城，父亲还要回村里。因此不能再耽搁了。就原路返回。回到二哥的家，儿子海波也从城里回来了，要用三轮车送我们到镇上。正发动机子，从后面村里过来了一辆出租车，说是到县里接人，就把我们捎上了。真是赶得好不如赶得巧。二哥恋恋不舍地送我们，一个劲地埋怨没有吃饭就走。我大声地说：“不用萦记，一会就到城了。”
　　今天父亲很高兴，最让父亲高兴的是，他一直惦念的二哥，景况不错。比想象的要好。儿子、儿媳都很能干并且很孝顺，懂事，说话和气。儿子不是二哥亲生的，但是二哥从小养大的。养大的儿子对二哥很好，这在农村是很难得的了。受尽苦难的二哥，在老年时能有一个融融的家，最让我们欣慰。