[原创] 雪落满身

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 17:03 编辑 <br /><br />　　雪落满身
　　　　沙封
　　一
　　世界处于长久的冬季，一个人要像防备严寒一样穿起棉衣，这样才能保暖，隔离了外界的碰撞。文字有一种维护心灵的力量，是我们穿在身上的棉衣。
　　鹅毛大雪，无数片雪花飘飘荡荡，在天地间飞舞。飞舞的雪花多像围绕在我身边的文字，落在我的头上，身上，颈脖里。一个乐于和文字打交道的人，他的身上无时不沾满文字，那是文化的韵味，是书生的装饰。文字的雪花犹如大地的被子，把什么都覆盖起来。一条被子，一层土壤，而那一本本书，就是从雪里拱出身躯的植物。自传、日记之类与作者内心有着千丝万缕联系的书，就如萝卜、地瓜，果实是埋在地里的；小说、戏剧这些与作者无关的虚构作品，则如包菜一般，两手可以抱住，左右一摇，就可以取走。大蒜、生姜是杂文，散文好比什么呢，原先如香菜、时新菜。
　　在一家医院某一角落，有一张记载着我的婴儿床号、分娩时间、分娩方式、体重、身高、性别和母亲姓名的出生登记。那是我来到这个世界的最初诠释与证明，是与这个世界的第一次文字交往。
　　后来，这个孩子长大了，在青春奋发的年代，得到过一个机会，去北京紫竹园的国家图书馆，在文字里沐浴了两个月。那个年代查阅一些国民党时期的资料，还需要相当一级部门出具证明。那是一个雪花飞舞的冬季，在那个众多学者汇集的场所，我得以看到这样一个景观：披着雪花走进这里的人，都有一个愿望，那就是在这里和文字聚合，走进文字的内在，远离外在的喧嚣。每天中午，在图书馆只供应牛奶面包的简易餐厅里，拥挤而不嘈杂，这些将书当作粮食的学人，站立着，吃两块面包，喝一杯牛奶，然后再次投入文字里去。吃在这里是一件微不足道的事。
　　我感受到了一个全新世界的召唤。
　　这似乎注定了我的生活是纸上的生活。
　　文字本是事物和情感呈现出的美的结晶，一个善于发现美的人，将她摘取下来，就成了文字。
　　在我外出的一段时间里，书橱里会落上一层灰尘，那是时光洒下的。时光会酿造尘埃，但从不能玷污书里的文字。真正的文字是不会陈旧、腐朽的，写在宣告死亡的坟墓碑体上的字也会是新生的。至于那些印在最时新报刊上、世人唾弃的文字，是权威者对文字的盗用，那些人以为用文字欺世盗名，就可以名垂青史了，殊不知文字以自戕的方式让其不能得逞。
　　文字是我和这个世界联系的脐带，文字就是血脉，传达着供养生命的营养。曾经有这样的想像，装在书本里的文字，多像盛在碗里的白米饭啊，每天你能不吃吗，在豪门，不过多了些雕琢，而在贫穷的乡间，一个个手里托着大海碗的孩子，有着多好的胃口，谁一顿不是两三碗呢。
　　二
　　文字是有情绪的，那是她张扬的欲望。在她灿烂时，是青春、诗歌、时尚、快乐，是怀春、微笑、优雅、幻想；在她低弥时，是忧伤、忧郁。文字又是沉静的，创新的文字有着一份耀眼的色彩，赤橙黄绿青蓝紫，而时光，岁月，渐渐褪去她的红红绿绿，最终还原出黑和白，还原出没有装饰的本质、深刻，还原出灵魂，散发出真相的气息。沉静的文字，才是升华的，才能构成文化，才能构成一个民族、一个人的心灵史。激昂明澈。
　　文字构建了无数不同的领域，有城堡，有原野，有后花园，有“三味书屋”。
　　《不能承受的生命轻》，让我结识了那个喜欢过自由自在无拘无束生活的男人托马斯，正是由于自由和洒脱，他成为女人心中一道抹不去的亮丽风景。
　　而在1813年英国的查乌顿村，我走进简?奥斯丁的居所。看，文字为我们构建的是一座多么难以忘怀的建筑――这是一幢朴实无华的两层楼建筑，房舍一面临路，三面花园环抱，芳草萋萋，绿树成荫。在一个女子写作并不值得夸耀的年代，奥斯丁这个和母亲和姊妹住在一起的38岁姑娘，布置安排着属于自己的生活。
　
　　我能够由文字的道路，回到20世纪上半叶的上海，回到张爱玲眼里那种繁华而鲜活、但底色颓废而暗淡的生活中去，体会原本不属于我的那份缠绵着的阴冷和哀伤。
　　没有比文字里更美的爱情；
　　没有比文字里更甜美的情感；
　　没有比文字里更纯洁的亲情；
　　没有比文字里更美的女人；
　　没有比文字更完美的世界……
　
　　我感受到了埃伦（纯真年代）洁白的皮肤，感受到了康妮（《查太莱夫人的情人》）的恣肆和妩媚，郝思嘉在我身边快乐地奔跑跳跃，洛莉塔在纳博科夫用文字锻造的致命诱惑中，以青春、粗俗、情欲、狂热，使我们渴望一生有一次惟美的殉情。
　　沉静是文字的本色姿态，生动细腻的文字叙述是多么优秀于那些声色光电。一个看过电影《乱世佳人》的读者，还是得去长篇小说《飘》里，找到对思嘉最准确、细致入微的感觉。文字适宜表现思想，表现人内在的精神，而影视光电以动作形体为主，通过外在来传递、反映内在。这样，一个演员、表演者，是不能做到像玛格丽特?米切尔和金庸那样，将一个人的内在精神、情感表现得比文字更清晰。即使是电脑特技，也不能跟雷霆万钧的文字，和天马行空的想像力比较。
　　三
　　是什么诱惑我抓起了笔？在纸上写下文字，并永不厌倦，一生痴迷？
　　是文字透出的世界得以存在的真知，是在文字里才唯一得以完满留存的人情、人性。
　　文字是我伸出的手指，虽然别人看不见，可她带来的细微触感，一直能传到心里去。这是我与这个世界交流、感应的唯一方式。
　　我是个口语木纳的人，但并不能就此说我是个无须表达的人。这个世界对表达的封闭，使我们一再沉湎于内心。有一道表达的栅栏，都市人在山野边缘的民歌声中，缄默不语，因为他的内心没有歌声或他已经被剪断了歌喉。
　　我写出的文字，有多少被倾入化浆池，生命梦一般地昙花一现了呢？又有多少还在承载着、传达着我的思考、认知，在这个世界存活？我就在这样对文字的感受中寻觅、探索。从这一点来看，我是个常常欠收的农人，因为我种植的谷物（文字），也许就是不能食用的稻壳，这样一个农人是会被相邻的人耻笑的。
　　我的手在纸上刻划着，力求笔在纸上划出的声音，就是心灵的声音；因为，这是那个远古在甲骨上刻划文字的传承，是孔子在竹简上刻划《春秋》的传承……
　
　　我企求一步一步接近本源，在这样的跋涉中，一个生命的力量得以显现，我已经切近自己的雪野，文字的雪花开始落在身上，她是最洁净的，我为落在自己身上的每一片雪花欣喜，她开始改变我的愚钝、兽性、邪恶，赋予我善良、平等、爱。也许我还是一个身有污浊的人，初始，雪花落在我的身上，还会被内心的燥热烘化，并洗涤下灰泥；当我内心沉静、心灵纯洁之时，雪花就会在我身上留存，我获得了包容和重塑。在我的眼里，德高望重的顾准陈寅恪，行走在我们前方，在雪花飞舞中，他们俨然已经是雪人；前方是多大的雪啊，我多想走入那一片境地，可这不是件空想的事，它得益于我的修为、认知，好在雪地里留下了他们那深深的脚印，引导着后人前行。
　　四
　　文字穿越千年，她是人类文明的幽灵。人类从来是叛逆现实的，文字就是叛逆者的家园。所有的念想都是人埋在心底最深处的欲望。而文字的苦难就是人类的苦难。从青年时代为那张证明费尽口舌，我看清有一种力量，在对文字进行粗暴的隔离，就是在那个时候，对文字的被强奸，我有了些许的体会。后来，我看到过更多不同程度对文字的隐形限制、扼杀，我深知，文字是不自由的，虽然我知道，从秦始皇开始，历代没有一个统治者能够战胜和颠覆文字，可我还是为这个圣洁的文字之神抱怨不已。文字对统治者的抗争从来没有停歇过，司马迁、李渔、苏格拉底、顾准，当代也有了张承志。
　　张承志在诉说苦难，他将苦难诉说得那么甜蜜，在他的眼里，一个接受苦难的人是高贵的，纯洁的。
　
　　美国黑人女作家、女权主义者艾丽丝?沃克诉说的“紫颜色”的苦难就是所有读者的苦难；于是，我们每一个人，都把自己想像成一棵树，并感受着树的疼痛。在现实和文字之间，隔着一条河流，现实中的我，可以爱上19世纪哈代认定的那个纯洁的女人――苔丝，只要迈入现实半步，她就要被扣上一顶“坏女人”帽子。人，常常在书里哭泣，一回到现实中，他就冷漠无比，因为，现实从来都是刚烈的，人不再能面对现实哭泣，站立的书不就是一道屏障吗，和包厢可同日而喻；一个内心痛苦的人，一道这样的屏障是不够的，需要无数道，才能将自己的内心埋没。那时候他才有在书里软弱、敞开自己。
　　在这个世界上，一个还能感受到疼痛的人，就是一个软弱的人，也就是没有穿盔甲的人，也就是个还拥有内心的人。
　　想到图书馆，我的心里总是飘扬着不尽的雪花，漫漫扬扬。要找这样的人，你应该去图书馆那样寂静的处所寻找。
　
　　那个在国家图书馆里潜心阅读的青年，感受到了将自己看作一个读书人的愉悦。他想到，还有无数在自己书房里默默耕耘的学者、书生，他们往往会蓬头垢面，衣衫不整，废寝忘食；尽管这样一些人走出书斋，他们的形象常常为道貌岸然者不齿。可他们从来不以为然。
　　那份最初的召唤，终于将我引导至今天这个境界，我感受到了，在文字里，自己能找到纯净。
　　书的语言是人内心的语言。时代的喧嚣与书是风马牛不相及的，那从来就是现实的刚劲之风，力道可以划破你的皮肤，扭断你的颈脖。人的心声，从来不是能在大街上、广播里听到的，他最微弱、细小的声音，却又是最宏大的声音。她是纸张的翻动声，是心脉的跳动声。一个内心是一片圣洁雪野的人，葆有着自己生命的春天，那样的寒冷，是对尘世欲望的杀戮，雪野深处是细菌无法滋生之地，一个以内心的热烈抵御外界寒冷的人，拥有了自身的纯洁。
　
　　在这个世界里，书的语言有如雪落的声音，那是最纯粹的声音；图书馆是最宁静的公共场所，从读书人投向文字的眼睛里，我看到了最纯洁的心灵。（字数3700）