[原创] 下乡日记之一

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 17:12 编辑 <br /><br />　　　　　　　3月21日
　　早饭后，我骑自行车下乡，去我蹲点的村——正白旗五屯。天气不错，太阳温暖、明艳，徐徐的风温柔的吹着，上路的心情惬意的像一场春游。只是地上的雪刚刚化净，原来被雪掩盖的垃圾、牛粪无处遁形，去年秋天的衰草在壕沟里保持生长的姿势，多数被风拦腰折断，柴草叶子在墙角背风处苟且偷安的躲着，街道显得越发脏乱了。
　　通往五屯的沙石路，地基打的不好，加上资金困难，疏于维护，路面凸出些小石头尖儿，走在上面颠簸的紧。路旁林带外侧的地头被农用车碾压出一条很平整的土路，干燥的春风，吹起阵阵尘土，尤其有车经过，车屁股后总要带一股灰儿，像彗星的尾巴。路面很窄，没有地方错车。对面来车，我要很远停下自行车，拐到路边的草丛里，用手捂住鼻子，相遇的美好瞬间一点没有诗意。
　　乡间土路谈不上车水马龙。可我还是下4、5次车子，才来到五屯。
　　村长的私人住宅座落于正街路北，充当村办公室（村办公室已经抵债拍卖了），门外的电线杆上挂着“散白酒”的广告灯箱。院里东边晒着玉米，西边晒着玉米芯儿，西北角是烧酒的机器。蹲点组长、村长出来接我，寒喧进屋，发现村干部已经在屋里开始工作了。
　　即将春耕，今春降水偏少，墒情偏旱，政府布置检修农具、组织抗旱等备耕工作，还要结合本地的实际情况建设新农村，发动村屯卫生大会战。
　　村机耕队的大型农机具几年前就变卖给个人，村干部所能做的工作，只是上门告诉他们检修好机器，准备春耕。其实，买农具的人全靠农忙挣钱，检修一类的事情，本不用外人操心。但上级的工作打法未变，到了村上这级，提上工作日程的是“千条线”，落实到行动的只能是“一根针”，此项工作可以忽略不计。
　　此时，会计提笔坐在桌后，村长、副村长已经分好工，一个人从屯子东南角、另一个人从屯子西北角开始排查家有农机具的户数。平日谁家挨着谁家都烂孰于心，甚至家有几头牛、几头猪、是否养狗都心知肚明，更不用说灭茬机、四轮车等农具了。会计提笔等着，他俩望着屋里某一个地方，眼神基本不动做思考状，你说一个名字、我说一个名字，会计提笔刷刷写着，此项调查坐在屋里就已经胜券在握。
　　我有些百无聊赖，坐在沙发上喝了杯水，去门前晒晒太阳，竟然有些困了。于是，去厨房看村长妻子用拉杆拖布蹭地，便没话找话与她讨论是棉线的拖布吸水还是这类拖布好用。屋里的电视旁若无人的表演着，那个肥皂剧，我已经看过。便开始翻阅茶几上的报纸刊物，看《乡镇论坛》上的一篇文章，讨论乡级政府是否有存在的必要性，体会作者笔下切身经历的竟聘改革，心里有些忐忑了。随后阿Q般的安慰自己：天塌下来大家死，过河还有矬子。
　　我拿起会计写的名单浏览着，发现农具名称一栏写着“沟机”下面有一排名字，这是什么农具？我怎么没有见过，会计跟我比划着，手掌向下做个“撮”东西的动作，我才明白原来“沟机”就是挖掘机。怪不得看影视剧表现的农村可笑，作家们躲在宾馆里写农民如何真实呢？我在农村住着，都不知道何为“沟机”，其余的事情更不能想当然。走到群众中去是永远鲜活、不枯燥的，只是这类“优雅”更需要抵制诱惑、耐住寂寞，用心去发掘、体会。
　　政府需要村组织抗旱的名单、落实玉米覆膜户数的名单！组长提醒着。三个村干部对了下眼光儿，就在纸上开始“落实”。为确保报表的一致性，特意垫上了复写纸。一个家有播种机的农户名字下面，写了三个有车、有抗旱桶的农户名字。原来作水播种的时候，三台水车跟一个播种机是“一帮股儿”。但等到实践的时候，农民种着自己的地，需要用谁的播种机、谁的水车，自然不会听村干部的调度。
　　落实玉米覆膜是很费力的工作，覆膜后的玉米产量增加了，但是投入成本增加，增产不增收。多年来村民对此新生事物有些抵触情绪。上级为完成任务，提出覆膜一亩地补助20元的优惠条件，并且挂靠了干部工资。依据往年经验，农民打定主意要种的作物，很少因为这些外因而变。可上级还要落实的明细表，催的很紧，只能挑几家养牛户、养鸡户这样的粮食消费大户报上去，至于能否种到地里，是“夜里叫魂——应付鬼的”，虽然比喻不雅，但确实就这么回事。上级要看落实情况，看一些软件，就只能如此。
　　落实到干部人头的还有每人20户的家禽防疫情况（预防禽流感）、10户奶牛户的注射防疫情况（预防五号病）等，找村里的兽医要来防疫注射名单，每人按顺序抄了户数交差。
　　我目睹乡村干部一个上午的所谓工作，却发现都是围着上级的指挥棒转，最后的落实都在纸上形成“软件”，觉得对现实生产的帮助不大。如今社会上撤消乡村政府的呼声有一定市场，岌岌自危中，也开始思考。也许自己所站角度的局限，却发现上级的工作打法存在很大的弊病，农村已经实行“包产到户”。可上级精神还是指导性强、少通融的指令性计划，没实现从指导型到服务型的过渡。某些工作在农民哪里落实不下去，只能堵在乡村两级。形成明显“上面活，下面死，中间堵”的状况，某些精神少调查研究，不了解农村的实际情况，出台政策前不知道有没有考虑其可行性，是否写过调查报告。但是任务不完成还不行，官员们都要政绩，各类应付、形式主义便层出不穷，更有市场了。
　　这两级政府，跟农民的生活息息相关。如果没有这级组织，农民的大小事情都去县里，干部们没有精力干别的，都成“街道大妈”，也不见得有好效果。比如今天来村长家的两个农民，一个脸上流着血，原来是因为分家嫂子跟小叔子动了手，撕破了脸。那个是因为想贷款却无人肯担保，存在种不上地的危险。村长安排治保主任去调节家事纠纷，自己借给那个农民种地钱。“没有办法，我不能不管，那人家里太困难，别人不敢担保，只能等家里酒房开工，他来干活顶帐。”村长无可奈何的说。
　　午饭后，安排村干部下去通知各户清粪堆、垃圾。10年前的农村工作中，有一项是积肥，多用垃圾、土堆冒充，干部见到路旁的所谓粪堆，像展示百分考卷一样兴奋。此一时彼一时，现在却要“消灭”它们，要求各户找车抓紧外运，并用“村规民约”挂靠一定的经济处罚。现在的农民跟村上的经济关系越来越松散，农业税、两工都取消了，不知道如何去保证“村规民约”的顺利实施，干部们心里没底。
　　太阳偏西，光线变暗，风夹着寒气扑面而来，我裹紧围巾，期待经过黑夜洗礼之后的明日朝阳。