[原创] 牛与农民

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 18:30 编辑 <br /><br />　　　　　
　　　　　　　　　　　　　牛与农民

　　　　　　　　　　　　　 杨友泉
　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　 一

　　　　　如果说猎狗是狩猎时代人们最重要的助手，那
么，农耕时代的牛就是人们生活中不可缺少的最重要的角　
色。
　　农业、农村、农民、牛，没有人能把它们分开。
现在，田里的牛正在减少，城市在不断向农村扩展，农民变
成市民。原来日出而作，日落而息的悠闲与宽松，被节奏取
代。
　　可以说，没有牛的村庄不是纯粹的村庄；没有牛
的土地不是真正的土地；同样，没有牛的农民，是孤独乃至
孤单的农民。
　　牛偎依着的村庄才是充实的村庄，牛偎依着的土
地才是诗意的土地，农民和牛在一起，似乎才有了完整的农
民和完整的牛。
　　牛和村庄，和农民，不只是形象上的相连，更是
精神上的相似。
　　默契，贯通，内核的相似。
　　这是无法分割的一个整体，分割就残缺。分离就
不平衡。
　　　 二
　　牛悠悠地过来，慢慢地过来，松闲，散慢，慵懒。
这种基调几乎就是农业的基调。同时也是农民的基调，是村
庄的基调，是连接每个村落的小路的基调，是小鸟们蹦跳的
基调，是河水流动的基调，是水稻低头的基调，是小麦鼓胀
的基调，是豆花的基调，是油菜的基调，是镰刀和锄头的基
调，是日出和日落的基调，是扬花时的基调，是缔结果实的
基调,一句话，那是大自然自身的基调。那时，一切都没有了
节奏，似乎，也没有了时间。
　　显然，这种节奏不会产生充足的物质资料，也不
会有丰厚的报酬前来光顾。这种节奏产生的东西甚至是匮乏
的，稀有的，但同时，它又是诗性的，是亲切感人的，是感
人至深的杰出风景和鲜活画面。被称做俄罗斯最后一个乡村
诗人的叶赛宁，最使人刻骨铭心的比喻我认为就是"天蓝的俄
罗斯"了，这种"天蓝"指的只能是乡村，因为，这种"天蓝"色只
有乡村独有。
　　牛几乎是紧跟着农业出现的，如果要说中间有一
段距离，这段距离也不会太远。和牛自己的性质一样，千百
年来，它几乎没有什么进化，总是停留在某个地方，然后一
动不动。年少时我有过一段和牛接触的时光，使我对牛性粗
知一二。
　　牛是会欺生的。那时我大约十一、二岁，负责两
头牛的吃喝拉撒。我现在仍然记得我初去接手这两头牛时的
情景，伙伴们把牛全部从圈里赶出来，就着墙脚的一溜高
地，清松地一蹶腿撩了上去，稳稳当当骑走了。我也仿效着
蹬上墙脚高地，牛在我手里缰绳的控制下停了下来，但是它
站得离我很远，并不打算过来，我抖了抖手中的缰绳，牵引
它往这边靠，尽管把它的鼻子拽得很长，它也没有动的意
思。而且在我拽它时显然是冒犯了它，恶狠狠看着我，眼睛
瞪得圆圆的，头上的两角仿佛也瞄准了我，足有五、六分
钟。我觉得太不公平了，别的伙伴早已有说有笑地骑着牛走
了，它却不准我骑。我只能跟在它后面，闷闷不乐了好长时
间。同伴们都在一旁取笑我。
　　牛给我的印象开始发生改变，它并不像我以前认
为的很纯善、很听话的那样。
　　即使是成年男子有时也拿它没有办法。在犁田
时，有时牛不走垄，有几种情况，一种是注意力不集中走偏
了，另外一种是牛累了走不了了，还有一种是牛故意把路线
踏偏了。几种情况作为多年犁田的师傅是看得出来的，前两
种都好解决，提醒一下它，喂--喂喂---的嚷几声，或者，让它
歇一歇，喝点水，吃点料，就解决了。最后一种情况最惹师
傅生气，师傅的喉咙叫哑了，牛鞭在牛背上飞溅出无数次雷
霆和闪电，往往也无济于事。生牛皮做的鞭子常常是不久就
会被打成纸片般薄绒。牛往往被击打得皮肤划过微波一样痉
挛，一浪又一浪的微波在皮肤上电一样苏生，又电一样闪
灭。牛继续走它的之字，不走直线。师傅此时已经愤怒得不
行，脖子上的青筋一棱棱翻挣起来，似乎就要从皮肤下迸将
出来。口中操骂声不绝于耳。鞭子在空中抡一个半圆，积蓄
起足够的力量后，带着尖利的呼啸，像击打在石头上一样，
嘹亮地炸开一道道口子。如果有女人路过，就会尖叫起来:哎
呀呀，把我的心都打慌了，咋跟畜生一般见识啊，积点阴
功，下不得这般贼心!小心这种凶狠落到你儿子头上。
　　但是,在远离村庄的田野，女人是很少出现的，暴
烈的击打往往在青天白日下越发的触目心惊，令人心惊肉
跳，这样的日子总是日复一日，没有丝毫改变。
　　我在一旁也被这种狠打震慑住，怔愣地打量牛和师
傅，觉得师傅也陌生了，竟然凶狠出这种模样；觉得牛也陌
生了，牛的脾气竟然犟得这样绝对。
　　或者可以这样说，我还没有见过师傅在别的场合发
过如此凶狠的爆炸开似的脾气，同样，我也没有在任何场合
见过牛有如此执坳的德性。
　　师傅和牛在较真。
　从农业出现至今，几千年了，人和牛就是这样一路
较真下来。谁也没有折服谁。
　　几千年来，农业似乎没有太多的进化，倒象是在重
复着一个轮回。锄头、镰刀、犁、耙，从这些农业必需的农
具上可以看出，年代和岁月在这些工具上几乎看不出痕迹，
甚至还可以得出这样一个结论:时间在农业中消失了。时间在
农业中蒸发了。
　　所以牛永远在发着牛脾气，牛发了千年的脾气，还
像千年前一样犟。人们常说一个人的脾气犟，就说是有牛脾
气。说一个人认死理，叫钻牛角尖。的确，牛能犟千年而不
化，是农业中难见的活化石，给滞慢的农业带来远古的厚
重。
　　 除了牛保持了活化石的神话外，农民在与牛的较量
中，驯服和反驯服中，农民也得以保存了远古时代凶悍遗
风。
　　现在牛一天天从农业中退出，在它身后还拖着长长
的犁、宽宽的耙，碾起一路灰尘，懒懒地，慢慢地走回远
古，仿佛一百年后我们还能看见这些烟尘---最后的烟尘。
　剩下农民坚守在土地上。他们有两种命运:一种是他
们的土地和他们自己被将城市包裹，他们将修改他们的人生
计划，也不可竭制地改变着他们的性格，他们那厚重的、独
树一帜的性格，而一步步向市民靠齐，并且在一代或几代之
后将成为准市民；另一种则继续坚守土地，他们请来拖拉机
耕田、耙田。使用化肥增加土壤肥力，提高产量。施用农药
杀死作物上的害虫。使用除草剂除草。他们很少到田里去。
和几十年前的农民相比，他们可以被称为新式农民。相当一
部分农民都会在农闲时进城务工，做一些粗重活计，人们又
把这部分农民叫做农民工。这部分农民向往着城市文明，条
件好的话，他们会举家带口，由租房到购房，最终入主城
市。
　　农业人口正以各种渠道流入城市。有人口学家预
测，2010年，世界人口将达到70亿，其城市居民将逾35亿。
有史以来城市人口首次超过农村人口。
　　让我们来看看古罗马作家加图的一段论语，他说农
民是"利益来得最清廉，最稳妥，最不为人所疾视，从事这种
职业的人，绝不会心怀恶念。"
　　　如果是这样的话，那么人类向工业文明的转化，不
光污损了自然，显然也无益于人性。
　　农民人性中的光辉现在我们只能近视地看，它可能
比加图说得还要好。陶渊明农民化的生活方式只能成其为永
远的梦。农业中的牛，却带着残缺，和永远无法通融的隔膜
离开了人类。走向自己化石一样的命运。而农民则越来越远
离自己，稍不注意就会面目全非。
　　农业，你走好!
地址大理市凤仪镇一中(67100)

[/swf] [Move]2[/Move] [Move]2[/Move]