[原创] 谁的西河

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 17:49 编辑 <br /><br />谁的西河
杨德记

　　我们这里的河流，和我们所有的村庄一样，都有一个属于自己的名字，和我们的生活息息相关。像南河，在村庄之南的边缘，紧靠光滑的水泥路，流向应该是南河、永隆河、汉江、长江。南河在我的记忆中似乎是遥远的影像。而西河，只能算是南河的一条支流，它紧依农家，由北向南的走向，成为我们生活必不可少的水源。

　　西河是如何孕育着我们的村庄，你绝对看不到张牙舞爪的灰尘，以及那些色彩各异，到处飞扬的垃圾。湿润的，带着泥土气息的尘土落在你的臂膀上，永远不会有针刺的疼痛，像温和的手，带着茧子的摩挲。青草爬满河岸，挂着露珠，像呱呱落地的婴儿，期待、渴望，和呼喊。还有树，一些高大的树，在屋前屋后、田园、河边，伸向高空，触及远方。农家疏密有致，走出去，田野辽远空旷。我体会到，气氛是和谐、愉悦的。大杨树下，一群人，头上戴着草帽，手里拿着镰刀，他们坐在土道听途说上。这样的时光，正一点一点地潜入他们的体内，在肉体中，在内心深处，像初春的阳光一样渗透着。有风，从南边的田野吹来，掠过树梢，房屋，以及我们的头顶，还有卧在树荫下的老黄牛。

　　一个村庄，人畜，以及草木，它们会以怎样的方式生存，能够见证的老人们终究还是要消失。关于西河的点点滴滴，一位教过的私塾先生说，从他记事的时候，这样的河流，和所有的沟渠深壑，就已经定格在我们的村庄。只是砍伐了一些参天大树，村南边的两条小道，用篱笆围起来，变成了菜园。还有跑过土匪的张家，解放后就地正法，已无烟火延续；村东新挖了一口池塘，从前养鱼，现在变成藕塘，如此等等。

　　我们所居住的这个湾子，呈椭圆形。我家面向东方。开后门，左边的斜对门，是我所知道的第一个承包西河的人。我一直错误地认为，张明东并不是那种勤劳的人。他的老婆有肺结核，终年病恹恹。孩子叫张华，比我小几岁，不管春冬，鼻子里总有让人恶心的鼻涕流出来。家中随意且杂乱。在乡村，对家庭的收拾是一大主题，这是别人评价是非的重要标准。但张明东的生活方式，多多少少与我们有所不同，像一只张狂的大鸟，独自在天空翱翔。张明东长得矮胖，圆脸，说话大大咧咧。每当他说话时，他的儿子便站在旁边，流着鼻涕歪着头听。我们大多不以为然，不自觉地便把他孤立起来，我们只对他承包的西河感兴趣。

　　西河中间有一个小岛。以小岛为界，南面种了莲藕，每到夏天，碧绿的荷叶遮掩整个水面。据说这样可以在年底收获脆嫩的莲藕，关键是对于养鱼也有作用，因为藕叶，想偷鱼的人，要想抛下鱼网，并非易事。八十年代的乡村，餐桌上能有一碗鱼作为菜，那一定是有贵客光临。我们都盼望张明东穿上那件水中劳作的胶衣，看他背了鱼网，跟在身后，看水中的泡泡，看鱼网晃动的弹性，心里跟着着急，盼望有大鱼出现。我所见到的西河最大的鱼，一个提篮都没有能装下，那草鱼嘴里还有三个鱼钩。张明东有一个手提的蓄电池，有时夜里会出来巡逻西河。西河鱼肥，村里的年轻人，常有自己买了鱼杆，偷偷在灌木丛中垂钓。我的一个堂兄，在一个国庆节的假日，游泳到河中间的小岛垂钓，不出半天，便收获十多条红鲤鱼。对于同村人到西河钓鱼，张明东一般好言委婉相告。有一次，一个外村人来偷鱼，张明东去理论，结果被对方推倒在水中，张明东一气之下，回家拿了火药枪要去拼命，被邻居劝阻。

　　张明东的妻子死得让他措手不及。在一次麻将后起身下台阶，一步没有站稳，倒下去就断气了。妻子娘家来大闹，停尸三天，质问怎么就死得不明不白。请来医生验尸，说肺柄因为跌倒而断裂，导致突然死亡。一个家庭，不管贫穷富有，亲人的离去应该是最大的打击。接下来的日子，我们很少看到张明东开着他的手扶拖拉机，去运回一车车的鱼苗。莲藕的残根还在继续生长。再后来，张明东低价出卖房屋。据说搬到县城。最初他回村几次，气派十足，却极有礼貌，村里人也对他敬重有加。我参加工作后，有一次在县城看到张明东，他比先前更胖，腆着肚子，头发梳得光亮，他已经不能认出我。很多时候，很想出现他乡遇故知的场面。但我看到的是，我们从村庄走出去的人，很少有机会遇在一起，有时一辈子也不会相遇一次。即使相遇，大多也互不相识，或者毫无印象，说到村庄，说到我们的西河，也许我们会找到一个久远的熟悉话题。

　　同姓本家的钱哥承包西河的时候，我已经上初中。钱哥个头高大，身材魁梧。钱哥因为盗窃进过监狱。他回来的第一件事情便是承包了西河。他在西河边做了一间红砖瓦房，很快找了一个外村的女人，并生下一个儿子。我们放假也喜欢去钓鱼，但都惧怕，钱哥毕竟是从牢房出来的，他说话从来都是大声喝斥，气势汹汹。他喊我母亲幺幺，我和母亲一起走的时候，钱哥和母亲打招呼，声音温和，极其尊重。我猜想他性格的另一面，也有着人格底线的善性。他家中，床、饭桌、椅子、炊俱，简陋得感觉空荡荡。我很少回家，后来，钱哥搬家一次，离开西河，他终究没有张明东的踏实与精明。西河也成为乡村自然河流。西河南北两头的石桥坍塌，河水毫无眷恋地流失，有一段河岸，在一次大雨过后，几棵小树被连根拔起，只看到数米长的河岸缺口，像人身上的伤疤，没有谁肯治愈。

　　一次骑车经过，却已无路可走，河岸断裂，只好原路返回。河水渐浅，依稀看到混浊的河床，一群鸭子缓缓游动，一切安静。像病痛之中，张口却无言诉出。对于西河的变迁，竟生出丝丝感伤。草药童年的生活，因为西河，像调色板一般，留下斑斓的记忆。我看到西河岸的土路逐步演绎为菜园，在夏天，不再有伏卧的老黄牛。水源渐失，干涸就在咫尺之间。像一位老人，风烛残年吗？燥热的夏天，我一直喜欢在河水浸泡，西河曾经保持的清洁与清凉。我的认识是，西河河床平坦，深度适中，河水清爽。在家门前的池塘里，现在已经生出清苔和水草，我极少在那里玩水。在更早，我的同班同学小平的母亲，在一个寒冷的冬夜，跳进水中结束了她的生命，她应该知道，家中还有四个孩子，只是因为对老大的失望与绝望。另外一个是我的同门老爹，因为夫妻争吵，用一瓶农药在池塘边了却了所有的痛苦。在西河，我以为能够远离这些，像童话故事中的魔鬼，哪怕是梦见也是一种伤害。

　　到西河游泳，一起同龄的确有昌成、在祥、小平和我。昌成家很早就做了二层小洋楼，他的身上总是整洁干净。我们放学经过西河，昌成总要挽起袖子，在河里洗手。他手掌红润，白白净净，我们取笑他，像个小姑娘，他便红着脸回骂，你、你、妈才是、个姑娘。他儿时口吃，我们大笑，追问他说的什么，能不能再说一遍呀。昌盛是独生子，初中没有读完，他父母便张罗着给他娶了媳妇。在祥最内向，和昌成家隔两家。他家是村里唯一的老式房屋，进门的堂屋里还留有天井，直到现在还是如此。他家四世同堂，那时就已有侄儿叫他叔叔。夏天，我们只穿条短裤，他却从头到脚包裹得严严实实，有几次我们三个合伙脱他的裤子，拉他在西河中游泳，但他捏了拳头就朝我们身上捶。后来我们才知道，他得了鱼鳞病。他父母带他看了很多医生，长大后才稍有好转。参加工作后，他父母说我们工作的地方相隔不远，我兴致勃勃地去找，没有结果。直到现在，没有一点消息。小平是前文中提及的他母亲跳水自杀的伙伴，他在我们中是年纪最大的。小学四年级失去母亲，初中一年级辍学到北京打工。我们后来通过几封信。听同村人说，他在那边就是混日子，黑白两道都认识，挣多少钱花多少钱，现在还在一个人闯荡北京。他说现在哪有脸回村呢？要混个样子才能回家。

　　我知道，西河之间的很多人，像鸟一样，在别处的天空飞翔。成长似乎就是一种慢性的离别。眼前浮现出西河的淤泥，黑色，肥沃，高密度。村庄的天空，仍旧有飞鸟鸣叫，轻风一阵接过一阵。村庄来来往往的人们，是不是都像西河的流水，承前启后。我脑海中那些沉淀下的淤泥，更像一个个故事，一个个场景，却是精华，是时间流逝后的遗迹。

（2006 . 3 . 20）