[原创] 《北风向北》（系列篇）

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 19:42 编辑 <br /><br />《北风向北》
文/四夕
　　无意当中翻到’94北京诗歌创作研讨会的荣誉证书。有一种怀念或是想念的感觉莫名地涌出，缘由诗歌缘由北京。我在94年12月份去了趟北京。那时，我喜爱诗歌，常写一些莫名的句子，静候缪斯之神的亲近，那年我写了两组大题材的诗，叫做《中国农民》和《中国文学》。现在翻阅那两组诗实在是幼稚（诗收录诗集《在春天的日子里》），当时我就把这两组诗寄给诗刊社的李老师，不久就收到由《诗探索》和《中国现代诗》举办’94北京诗歌创作研讨会的邀请信。怀着一份巴盼成功和对诗虔诚的心，在12月8日由父亲送我到武汉，参加了12/11-12/16为期五天的北京这行，其间的事及人让我常忆起……
1）上衣
　　父亲对于我此次北京之行是很激动的。在他眼中北京是个神圣之地，他曾向往过，自已却没出去，现在自已的儿子就要上北京了，而且是去学习，参加北京的研讨会，这让父亲兴奋好几天。在临行的时候，父亲特意上街给我买了个提包，在收拾衣物的时候，父亲说，要不，上街置办一件新衣裳吧，上趟北京不容易，总不能让北京人笑话这皱巴的衣裳……父亲说这话的时候，我没吭声。那时我想得更多的是到北京之后，如何找到开会的地方------石景山xxxx军招待所。
　　下午，父亲骑着自行车，载着我去了街市。花了三拾几块买了件上衣，是件橙色的马甲衣。上北京我就是穿关那件衣裳的，后来由于挤火车挤公交，到招待所的时候已开线了。第二天，我在诗友陈东坡的陪同下，到苹园果地铁附近的超市花了伍拾块，买了件暗红色的石棉袄。呆在北京那些天，我穿着那暗红色的棉袄去天安门看升国旗、去毛主席纪念堂、去十三陵、去香山……回来之后，这件暗红色的石棉袄我一直穿到大学毕业，而父亲买的那件马甲被母亲缝好之后，我没穿几次就搁柜了！
2）买票
　　父亲和我到武昌火车站买车票的时候，我看见卖票窗口写有“军人、记者优先”的字样。就告诉父亲，说我也有个记者证，现在想起来实在是有些可笑，我那还自已的记者证会管用呢，就排着好长的队，把证件递进窗口，人家拿瞅眼就说不管用。我摸蹭半天吱唔说怎么就不管用呢？背后的人急了，问我还要不要买票。票当然是要买的，父亲说不管用就不管用啦，他让我先把票买了。在我犹豫的时候，背后插进来一个女的，让我顺便给捎一张。她说她要张下铺，当时说实在的，头次坐火车还真不知道火车还分什么上铺、中铺、下铺。
　　售票员问我买什么票时，我说买个睡的票。
　　什么铺！售票员又问了句
　　我想起那女的要下铺，就想起寝室里的高低床。上铺。下铺。同学们有这样的叫法。我想火车大概也是这样分的吧，在售票员问什么铺之后。我十分爽快地说，就一个上铺，一个下铺吧。
　　等我上了火车，才明白火车还有中铺。而最好的铺也是下铺，中铺次之，上铺最为差劲。下面茶杯腾出的热汽就在头顶徘徊着，你坐着还得把头低下来，时不时扑鼻的泡方便的味刺激着你，难过着呢！
３）华师大
　　火车是12/9日上午十点多的。
　　我有个堂叔在华中师范大学念书，父亲把我送到他那里，交代几句就急急地赶车回去了。下午，堂叔没去上课，说是我头次到武汉，就带我逛了趟武汉长江大桥，然后坐了坐电车。快到吃饭的时候，堂叔领我去他们寝室拿餐具，下楼的时候碰见他的辅导员，一个二拾七八的小伙子，黑边的眼镜看上去很有知识的模样。他指着我问堂叔，这小孩是谁。堂叔告诉了他，末了还补充了句，说我是去北京开会的，还说我写诗歌的。当时，我看那辅导员老师扶了扶鼻子上的眼镜框，哦了一声就走了。
　　就餐的食堂特别大。堂叔告诉我像那样的食堂，华师大有好几处呢。
　　头顶那吊灯发出白白的光，排列整齐的方桌一些早到的学生早已围在了一起，而靠东是一字排开色香味全的菜肴，我跟堂叔排在队伍中间，捏着饭票，听着前面后面陌生大学生们的嘻笑声。我还记得那天堂叔给我买了份粉蒸肉。
　　吃过饭，我跟堂叔在校园里转了转。因为是十二月，那从桂子山徘徊的风愈来显得陌生，三三两两的青年学生，或牵手或倚偎或小声细语或蹦跳。堂叔的寝室是栋二层高的旧式楼房，顶上铺瓦，走廊上空挂着白炽灯，扶手不是今天这种铁栏杆，它是砖砌起来的半人高的穿孔墙。
　　十几平方米的寝室放了好几张高低床。因为堂叔告诉他的同学，说我是写诗的。寝室里有好几个人就来了话题，他们问我顾城的诗“黑夜给我了黑色的眼睛，我却要用它寻找光明”是什么意思。我不记得当时我是如何回答的，不过，多年之后，我还记得那个晚上的情形，窗外有风，高低床时不时钻出一个头来，讨论着什么，或诗或人！
４）编辑：田毅
　　田毅，是《中国现代诗》的编辑，土家族诗人。笔名：铜车。一副黑边的眼镜让田毅看上去很是深沉，勾出诗人的气质！
这是我尚能记住的一些，在北京开会期间他送过我一本诗集《尘埃》，封面是古铜色的。
　　认识田毅老师是必然，但也是偶尔的。从地铁苹果园站出来，依来函所说的乘车路线，我坐上380号公交车，一上车我就跟买票的师傅说我要到石景山，让他到的时候告我一声。师傅是很爽快应允的，这让我感受到北方人的豪爽。我真为此庆幸时，坐在我背后的一个年青人说，到时你跟我下车吧，你去石景山是吧？我点头说是。
　　年青人就是田毅老师。到了石景山，我下了车，田毅让我跟他走。我觉得这人有些反常，就反问他，干嘛跟你走，我说我们又不相识。
　　田毅说，你是来开会的吧，我是那里的编辑。
　　我一听就是一怔，我说你怎么就知道我就是过来开会的呢。
　　田毅笑了笑，说，我就看出来了，直觉。
　　最后，我才知道那天田毅老师刚从河北出差回来，他是 《中国现代诗》的编辑。到了招待所，田毅老师又领我去认识了主编老师李华，还有另一些诗人，我把带过去的诗稿交给了田毅老师。之后，我们联系了一段时间，后来就断了。
５）诗人：陈东坡
　　陈东坡也是那次诗歌创作改稿会的学员。来自四川昭觉，当时还在教书，听说后来提到学校领导位置了。我是125寝室第二个报到的学员，第一个是来自贵州的壮族诗人（名字给忘了，一脸的络腮胡子一副大眼镜），陈东坡是第三个报到的，我记得我刚收拾好，陈东坡提着包让服务员引进来了。
　　个头不高，但好说好动。这就是我对诗人陈东坡的第一影像。记得当时他拿诗人这名词说了个笑话。陈东坡跟我们说，临出门的时候，他跟他母亲说，妈你知道嘛，你是诗人的母亲，你伟大着呢！他母亲不解地反问东坡，我不私人的母亲，难道还是公家的母亲？陈东坡说完这笑话，一下子把我们之间的距离拉近了，短短的几个小时相处，我们就无话不谈了。
　　当天下午，我们先到的三个就到石景山周围转了转，回招待所的路上，陈东坡在路边的小摊上买了一斤油炸小鱼，我们三个每走每吃，很香且可口。
　　回到招待所，我们寝室第四个学员到位了，是湖北浠水人，笔名贾梦真，据他自已说他崇尚红楼梦的贾宝玉，他又要梦想成真，所以取了那么个笔名。那次改稿会四川的诗友来的比例是比较多的，有成都某大学的女学生，还有开修理厂的个体。当天晚上，我们串联各寝室，相邀去爬招待所后面的山，黑黝黝山透着冬天的寒冷，因为兴奋的原因，我们不觉得冷。在山上，陈东坡起兴给大家朗诵诗歌……
　　12/11是报到的最后一天，想想呆在招待所没什么事。我和陈东坡第二天一大清早就跑了出去，沿着长安街一路小跑，呼着清新的空气，到天安门去看升国旗。七点一到，随着国歌的奏响，五星红旗冉冉升起，我还记得东坡眼睛湿润着说了这么一句，北京人真幸福，可以天天到天安门看升国旗！
　　12/11那天，我跟陈东坡是充实的，我们利用有限的时间看了十三陵水库和十三陵陵墓，去了亚运村……拍了三卷胶卷。
　　我之所以常想起陈东坡，除了在北京我们走得最近之外，关键是我们各自返回家乡后，还保持着联系，虽说时间不长，但较其它诗友而言是最长久保持联系的。我们还尝试着做过生意。陈东坡所处的大凉山羊比较多，所以羊制品的东西特便宜，上大学的时候我就跟陈东坡说，我们那里的羊毛毯很流行，但是很贵。陈东坡说他们那羊毛毯便宜着呢，一床才百把块。我就让陈东坡寄了床过来，准备试试市场，结果经验有限。生意泡汤了。倒是拖了陈东坡个把月的帐，还是父亲催我邮去钱款的。
　　接下来，我就是找工作，忙于生计与陈东坡联系少了。到今天完成少去了联欢系。想想实在是可惜。算起来，陈东坡今天也快三十七、八了吧，95年年初陈东坡结的婚（当时他寄了张结婚照给我，他老婆是少数民族的漂亮着呢），小孩子怕也有七八岁了吧！
　　时间流水一样，也不知诗人陈东坡的诗还写不。我记着他的一句话，有缘再登天安门城楼！