[原创] 枯叶蝶

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 22:21 编辑 <br /><br />　　　　　　　　　　　　　　　　单身母亲三部曲第一部
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　枯叶蝶
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　言子
　　她首先是一个女人，其次才是一个母亲。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——题记
　　第一章
　　1
　　1963年的冬天，槐花挺着一个大肚子走进了她二姐槐杨的家。槐花背着一个洗得发白的地质包，是她男人从地质队带回来的。槐花平时是不背这种包的，她嫌难看。一个布口袋吊在背上像什么！槐花在乡村是一个时髦的少妇，她男人每年探亲都要给她买件好看的衣裳回来，弄得镇上一些爱美的姑娘都很羡慕槐花，找上门要槐花的男人帮她们带衣裳。槐花不拒绝，很热情地答应她们，这也满足了槐花的虚荣心。像槐花这样爱美的女人都是有虚荣心的，对男人拿回来的地质包，她是不屑一顾，丢在墙角看都不看一眼，让灰尘把它尘封起来。槐花从墙角的一个背筐里找出地质包时，已经不见它的真面目，拿到井边用了三盆水才把它洗干净。如果不是想着要装她和婴儿的衣裳，槐花是想不起要用它，也不会去用它。一次生育，被凉在一边的地质包派上了用场。这个地质包槐花的男人在地质队用了很多年，领了新的，槐花的男人就把旧的拿回来。
　　槐花的母亲是要送她的，临走的头天崴了脚，脚踝又红又肿，床都不能下。母亲叫槐花的哥哥送槐花，哥哥说跟人家说好了有事情，分不开身。母亲在床上叹了一口气，说，我是没法走，走得哪还要你送她！你们都是我生下来的，她是你妹子。槐花说，妈，你们都用不着送，又不是千里万里，还要人送。母亲说，我是怕，万一，万一，你一个人在路上咋办？槐花说，预产期还有几天，哪会！母亲说，你男人也不回来，找这样的男人是名义上好听，有啥用，关键时候连手都搭不上！槐花不再接话，这个时候，她是盼着男人回来的，生育的人，有男人守在身边才踏实。但男人走不了，一个月前，男人就在信上告诉了槐花。
　　槐花一个人上路了，地质包里虽然装的是她和婴儿的换洗衣裳，她的背还是被压驼了，而她的肚子，像个怪物一样高高挺起，覆盖了她的胸，连她的脖子也快被覆盖了。槐花这个时候看上去就很丑陋，也很狼狈。一个快生产的孕妇，前后都驮着一座小山，再美的女人也会变丑。仔细看，还是能看见槐花的脸上透着一股美，这种美只有怀孕的女人才有。那布满孕斑的双颊散发着光环，像明净天空上的一缕阳光，阳光下是善良、慈爱、幸福、安详。走在路上的槐花就像一个圣母，这都是因为要做母亲的缘故，这个时候的女人又是最美的。
　　弯弯曲曲的石板路又长又窄，槐花的双脚踩在上面反弹出脆生生的声音，如空谷回声。接近中午，槐花才走到马鸣溪渡口，渡船已经开走，划起层层波浪。槐花把地质包放到公路边，看着宽大结实的铁船慢慢靠岸，船上的人一个个离开甲板，汽车慢慢启动了，一辆接一辆开上公路。船空了，要过河的汽车和人群又上了大铁船。槐花看着渡船轰隆隆走近时，蹲下地背起了路边的地质包。一辆又一辆大卡车开上了渡船，槐花也随着最后一辆大卡车走上了渡船，她那笨重的身体挤在庞大的卡车中间，招来了船上人的眼光。
　　过了河，槐花还要沿着公路走十华里才坐得上开往柏溪的公共汽车。
　　2
　　柏溪是一座象模象样的县城，横七竖八有四五条街。紧靠金沙江。县城人吃的水是金沙江水，县城人洗衣裳铺盖也是去金沙江边，拎着一个大木桶，穿过大街小巷。县城里有楼房，房顶盖的是红瓦，楼层是用木版铺的，两层的居多，三层的就少了，四层的没有。这些楼房都是公房，居住者来自各阶层，无职业的市民、工人，唱戏的演员、国家干部都有可能居住在一幢楼上。槐花的姐姐槐杨就居住在这样的楼房里。槐杨的丈夫是一家工厂的工人，槐杨是干临工的，东一下西一下没有固定职业，起早贪黑很辛苦。槐杨的楼下住的是公安局局长，他夫人在国营馆子卖饭菜票，又胖又黑，看上去和公安局长一点也不般配。槐杨的两隔壁，一家是政府官员，男的在县政府供职，女的也是政府部门的工作人员，他们生下四个男孩，个个都长得标志。另一家是双身职工，男的在国营肉店卖肉，女的是百货店的售货员，是一对年青的夫妇，新搬来的。煮晚饭的时候，她们坐在楼道里择菜，聊着柴米油盐，相互通一些信息，都是和日常生活有关的。槐花背着地质包，挺着大肚子走上楼时，三个女人都看见了。官员太太说，槐杨，你妹妹来了。说这话时，槐杨已经看见了槐花。卖百货的女人又补充一句，你妹妹来了。槐杨丢下手里的菜，去接槐花背上的地质包。槐杨说，没人送你？槐花说，妈的脚崴了，走不得。槐杨说，哥呢？槐花说，他说他有事。槐杨说，一个农民又不像工人一样坐班，有啥事？和尚搞道士！也不想想，路上发着了喊哪个！槐花说，我这不是好好的吗？隔壁的两个女人就问槐花好久生，说槐花了不起，快生了，还背着东西走这么远，一点事都没有。槐花说，乡下人，粗活做惯了，经得起折腾，不像城市人娇气又金贵。槐花说这话时，想起一路上都有人看她，像看怪物一样。有两次从两座大瓦房下走过，一群讨厌的小男孩追着她喊，怀儿婆！怀儿婆！怀儿婆！直到她转过一道山梁，他们才停止喊叫。这些从娘胎里出来的男孩，大的也就十一二岁，小的四五岁，他们怀着一股邪恶的心态嘲笑槐花，却不知道他们就是从怀儿婆的肚子里钻出来的，还以为自己是从天上掉下来的。坐在公共汽车里，走在大街上，许多目光投向她，槐花看见他们的眼睛在说，一个快生的女人，怎么独自在外面走，还背着一个沉重的包，她的家人呢？槐花看见这些目光，感到自己很孤单。
　　饭摆上了桌，两碗蔬菜一碟咸菜。槐杨喂着儿子的饭，劝槐花也先吃，说是走了一天的路也饿了。槐花说不饿，过河时进面馆吃了一碗面条，等着姐夫回来一起吃。俩个人说着话等着槐杨的男人回来吃饭。
　　屋子里照着灰黄的灯光时，槐杨的男人回来了。他们开始吃饭，没有言语。槐杨的男人是一个少言寡语的人，俩口子没有多少话说，槐花在姐夫面前就更找不到话说。吃完饭，槐杨的男人坐在桌边抽烟，槐花帮着槐杨收拾碗筷。
　　虽是一座有模有样的县城，也是寂静的。每天的公共汽车只有宜宾的来来去去，开到城门口，从不进城。街上走来走去的人群，难得看见一辆车，连自行车都很希奇。有时一辆卡车，一辆吉普车从街上一晃而过，鸣着喇叭，惊起一路尘埃，使这座小城有了一些现代文明的气息。大人们是不喜欢这些车的，说是防碍他们走路，高扬的喇叭使他们说话的声音提高了八度，飞起的灰尘铺满了他们凉在屋檐下的床单被子。只有孩子们喜欢车，有车从大街上飞过，他们很骄傲，心里有一种满足。人们的夜生活是看电影，有新片子上映，全城的人都要拥进电影院。电影也放不长，十点钟散场。有新片子的夜晚，散场时，人们从电影院出来，大街上是黑压压的人流，他们议论着观看电影后的感受，脸上是满足和幸福。寂静的小城，这个时候也很繁华。待人流都走回了家，小城又归于沉寂。没有新片子的夜晚又是另一回事，大街上走动的人不多，人们早早的上床，睡一个好觉第二天清早接着忙生存。小城的人，是盼着天天都有新片子的，看电影对于他们来说是过节，这县城也在过节。他们等啊盼啊，十天半月才看得上一部新片子。大人孩子相互转告，空气里流动着欢乐，人们的心情也因为有一部新片子变得好起来，内心充满了活跃，那是他们生活的希望，等待的希望。有等待就有希望。
　　收拾完毕，槐杨对槐花说，我们去看电影吧，新片子。
　　槐花的心里浮上了一层快乐，她是喜欢看电影的，也喜欢追求文明的生活。她找一个吃国家公粮的男人，是因为她对生活有某种向往，也想过上文明的生活。
　　槐杨的男人不去，他也不带孩子，槐杨和槐花带着孩子进了电影院。
　　散了场，槐花跟着槐杨走在喧嚣的人流中，看着街道两边的路灯，想这样的生活真好，她向往的就是这样的生活。但她嫁了一个吃公粮的男人也过不上城市生活，生孩子身边只有一个姐姐。槐花心里的快乐有些茫然。
　　3
　　夜半，槐花的肚子疼起来了。她赶紧从床上起来，洗了头洗了澡。坐四十天月子是不能洗头洗澡的，说是要得病。她在进医院前把自己洗干净好躺在床上熬过四十天的岁月。槐杨把正在熟睡的儿子丢给男人，送槐花去医院。街上一片空旷、寂静，没有任何行人，灰黄的路灯照着灰蒙蒙的房屋，照着她们寂静的身影。冷风从江边吹过来，丝丝凉意贴在身上。小城的人在梦乡中沉睡。槐花的肚子越来越疼，有时疼得她没法走路，要蹲在街边息一会儿再走。就这样走走停停，停停走走，槐花在槐杨的搀扶下来到了医院。
　　槐花在医院里喊叫了两天也没把孩子生下来。槐杨回家给她拿吃的，她就一个人在医院喊叫。她喊着说，这孩子我不生了，这哪是生孩子啊，是要人的命！槐花这个时候就想死，死才是惟一的解脱。槐花疼得不行时想，死都比生孩子好！第三天中午，槐花在县医院的产床上生下了她的孩子。孩子落地，槐花的疼痛立即消失，浑身上下里里外外一阵轻松。她长长地舒了一口气，感到这一生从来没有这样轻松、自在过。这种轻松是大痛之后的轻松，这种自在是大痛之后的自在。是大难不死起死回生的安宁和幸福。槐花虚弱地躺在产床上，几天的疼痛和在产床上的挣扎已经耗尽了她的精力，她此时连说话的力气都没有，但她很安宁很幸福。她躺着，非常虚弱地享受着她大痛后的安宁和幸福。她听见医生说，是个女孩，六斤八两。槐花这时笑了，像圣母一样露出了灿烂的苍白的笑容。是个女孩她也高兴，第一次做母亲，生男生女都一样。槐花是想生一个男孩的，第一胎生下一个男孩，她这个生在乡下长在乡下的女人就打了一个大胜仗，即使以后生下一串女子，她也不是生不出儿的女人，在乡邻面前她也是个能大声说话，挺起腰杆走路的女人。槐花没有为生下一个女孩遗憾，她相信自己还会生下一个儿子，说不定下一胎就是一个儿子。
　　在医院住了几天，槐花和槐杨抱着婴儿又回到了槐杨的家。槐杨的男人看都不看孩子一眼，他连自己的孩子都不喜欢，别人的孩子就更不喜欢了。一日三餐，都是槐杨在照顾月母子和婴儿，槐杨还要照顾男人和儿子，槐杨一天到晚就没有停歇的时候，晚上也是忙得很晚。男人是不插手的，男人早上出门晚上回来，吃了晚饭坐在桌边抽烟，看不惯了还要骂几句。骂槐杨懒，不会收拾，把个家弄得乱七八遭。槐杨也不示弱，槐杨还嘴道：哪个懒了？哪个懒了？哪个把这个家弄得乱七八遭？槐杨的男人说，你说是哪个？还是我？俩口子你一言我一语吵着，有几次差点打起来。槐花睡在里屋的床上，听着他们的争吵，每一句都像针一样刺在她心上。槐花想每一句话都是在骂她。槐花也不是白吃，她是缴了生活费的，只是劳累了槐杨，平白无故还要受男人的气。有几次听着槐杨和男人吵嘴，槐花真想一走了之，又有哪里可去呢？槐花是没有地方可去，槐杨家是她惟一可去的地方。槐花的哥哥有言在先，坐月子是不要槐花在家里坐的，坐满月子再回去。嫁出去的女泼出去的水，槐花嫁出去了但还不是泼出去的水，她还赖在娘家不走。她和男人没有自己的房子，男人每月挣的那点钱又不够修房子，槐花只能厚着脸皮赖在娘家。好在母亲还在，哥哥一百个不高兴，做脸做嘴，也还不敢把她赶出去。哥哥也是有言在先的，暂时住在娘家可以，不能同男人在家里同房，不可以在家里坐月子。这样的家规是乡下人自古以来约定成俗的，嫁了男人的女子在娘家干这些事会败坏娘家人的风水，娘家人会走背时运。槐花不得不照哥哥规定的做，每年春节，男人千里迢迢回来探亲，槐花只能和男人去宜宾做旅馆，男人每年的钱都花在了旅馆上。孩子，也是在他们做旅馆时的产物，是他们漂泊中的产物。这个孩子还没出生就经历了很多，这似乎注定了她以后的命运。
　　这次母亲也帮不了槐花，她不能为了一个槐花坏了一家人的风水和运气，让子子孙孙走背时运，槐花能坐月子的地方只有槐杨家。自槐花从医院回来，总是听到姐夫和姐姐吵嘴，姐夫每天吃完饭都对槐杨做过的事情百般挑剔。有时说饭煮得不好吃，有时说没带好儿子，有时说他的衣服没洗干净。也有为钱的时候，说他才交了十元钱给槐杨，几天时间就没有了，钱都用在哪里去了！槐花一句一句听在心上，每一句都敲击着她的心。她只能忍，忍到坐满月子她就回娘家。如果后来不是孩子吵夜，槐花会一直忍下去的。
　　二十天后，孩子不安心睡觉了，到了晚上就开始哭，半夜三更也哭。槐花对她毫无办法，给她奶她不吃，不停地哭。孩子的哭夜吵了一家人的睡眠，尤其是让槐杨的男人不得安宁。有一天晚上，当他在睡梦中被孩子的哭声惊醒时，他忍无可忍，冲进槐花的屋子说，你们还要不要人活？还没走就得被你们先折磨死！孩子什么也听不明白，哭得更厉害，槐花一点办法也没有，槐杨也没有办法，她抱起孩子在屋子里度步，一边轻轻拍着她的脊背，一边和她说话，孩子不理不踩，不为俩个女人作想，只管不顾一切哭。
　　槐花也哭，静悄悄流着眼泪，她想，该走了。
　　槐花再也忍不下去了，不赶快离开槐杨的家她也会死。她宁愿死掉也不想再忍这口气。
　　槐杨离去，槐花背着地质包怀抱婴儿离开了小城。
　　婴儿这时出奇地安静，也许是哭够了，在槐花双手的搂抱下安稳地睡着，她不知道她和母亲正在经历一场漂泊的苦难。她睡得很香甜，在浓重又寒冷的夜色下发出了两声稚嫩又清脆的笑声。槐花的泪水淌在脸上，一串又一串流着，没有尽头似的。黑夜里，她听见了自己的脚步声无奈又急促，比任何时候都响亮，踏在夜空下，空洞又绝望。冬月的风透心凉，五脏六肺都起了一层冰霜。她没有看见一个人，只有无边的黑暗笼罩着她。
　　深夜是没有公共汽车的，她一路走着，身上竟然冒出了汗。冷汗粘着她的衣裳，她摸摸孩子的背心，还好，孩子的衣裳柔软又暖和，只要孩子平安，她不怕走这样的黑夜。她亲了亲孩子的小脸，叫着她的名字。孩子似乎听见了，又在梦中发出了笑声。槐花的脸上这时也露出了笑容，她不再哭，也不觉得苦也不觉得累，她的心豁然开朗，她想，没有啥了不起的，迟早都是要走的，那又不是我的家，晚走不如早走。槐花突然想起自己是没有家的，未出嫁时娘家是她的家，有了男人，娘家不再是她的家，她是一个寄宿者。她想，男人回来，无论如何都要修一间自己的房子，自己做房子的主人，脱离寄人篱下的生活。
　　走到马鸣溪渡口，东方已经发白，槐花站在岸边等渡船时，看见了黎明里的一缕曙光。
　　走进自己的村子，槐花没有进娘家的门，她知道哥哥是不会让她进门的。她走进了她的女友家，她们未出嫁前玩得很好。女友家只有她的男人和孩子。
　　她不知道她的这一次漂泊，她的母亲至死也没告诉她。只是在她的生命里，她觉得自己很早很早就在经历苦难。这注定了她以后的生活总是和漂泊有关。人生的漂浮不定似乎也是因为有了这样的开头。当她成为母亲那一天，她突然意识到她和母亲的命运是那么相似。她想，女人的命运，自古以来似乎都有着某种相似性。
作品版权所有。