漫 聊 创 作 历 程

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 20:19 编辑 <br /><br />漫 聊 创 作 历 程魏洛书 读了几年书，会写几个字，有了一点想法，总想用书面表达出来，就这样，不经意间，我搞起创作来了。
因为我学的是外语专业，有意无意会经常翻看英文报刊。改革开放前，中国较闭塞，外国报刊里有很多东西都是国人闻所未闻的。我把自己觉得新鲜有趣的东西用中文叙述出来，投向国内的报刊杂志。我发表的第一篇文章标题很长，叫《人的意志力能否延长生命》，篇幅却很短，只有300多字，刊登在辽宁本溪的一份科技小报上。我收到6元稿费，高兴得不得了，因为那是20世纪的80年代，我的月薪只有54元。
俗话说，万事起头难，起了头，就不难了。后来，陆陆续续，国内20几种报刊杂志刊出了我的数十篇作品。这些作品大部分是小“豆腐块”，大多刊登在辽宁的那张科技小报和《江西青年报》上。这两张小报成了我的“乐园”，我投给它们的稿子，基本上都能被采纳。我自以为档次最高的一篇文章是《英国的高等教育改革》。这篇作品刊登在北京师范大学的核心刊物《比较教育研究》1990年第1期，至今参阅该文的教研人员络绎不绝。我写的这些文章都不是原创，顶多算翻译或编译。不过，翻译和编译也需要译者具备一定的汉语表达能力和逻辑思维能力。
有一张小报，我无法忘怀，那就是《九江教育学院》。那是我从高校毕业后的第一个工作单位九江教育学院的院报，每月一期。它的稿费比别的正规刊物还要高，而向它投稿的人却寥寥无几。这张小报成为我的“练兵场”，记得有一期，刊登了我的四篇文章，编辑不得不帮我取了三个笔名。还有一件让我开心的事，院报主编发现我的一篇译文被中央教科所主办的《教育文摘》转载，这是很光荣的事情，主编很高兴，将那期《教育文摘》复印下来，四处炫耀。那时没有版权的意识，我的好多篇文章都是先在院报刊登，然后再转投别处。这张院报对我来说非同小可，它给了我舞文弄墨的动力，因为稿费不菲。文字表达能力和逻辑思维能力都是练出来的，写出来的，不写，不练，绝对提高不了。
后来，好像是1987年，中国恢复职称制度，工资与职称挂钩。在报刊上发表的文章是职称评定和晋升的重要依据，但文章必须与有关人员所从事的专业有关。这样一来，写文章的人倍增，所有报刊杂志身价大涨。刚开始几年，编辑们还没有意识到这是发财的好机会，只是觉得稿源越来越富足，工作越来越忙碌。
形势所迫，我开始从事二语习得研究。学术研究枯燥无味，开初都是不得已为之，但随着研究的深入，会逐渐地发现一些有益的研究规律。熟悉了规律，研究工作会变得轻松有趣。我是教英语的，在教学过程中经常会遇到很棘手的一时解答不了的难题，把这些难题收拢，再分门别类，就有了研究的小课题。所谓研究，就是解答难题，别人解答过的，先看看他的答案是否正确，如果错了，可以写篇文章与之商榷。没人解答过的难题，就得自己动手，翻词典，找资料，得出结论后，还要有例子佐证，每个例子都得有确凿的出处。写这类文章一点都不难，无非是论点、论据、分析、说明、结论，还有就是，把握好逻辑关系，做到以理服人，难的是研究过程。我觉得，写这类文章时，准备工作，也就是动笔前的研究工作，很重要，必须到位，否则，一定是徒劳无功。当然，从事这类作品的创作得有个前提，那就是，能刊登在某个杂志上，不然，毫无意义。
1996年，我离开了教育学院，来到一所规模很大的重点大学工作。重点大学的名堂特别多，规定非核心刊物刊出的文章一律不计入业绩，要求有高级职称的教师每年都得有在核心刊物刊载的论文，否则，收入将受到影响。没有办法，“入乡随俗”，我硬着头皮开始写论文。能上核心刊物的论文都不是千把字的小玩意，少说也得有三、五千字，就这样，我开始长篇大论了。写大文章跟写小文章的道理是一样的，只不过大文章的命题更大，需要的论据更多，涉及面更广。写大文章是件吃力不讨好的事，不但耗时费力，而且发表机会渺茫，因为核心刊物屈指可数。最叫人绝望的是，编辑们经过多年的历练和熏陶，大彻大悟，知道了自己的价值。他们认为，作品的质量固然重要，这唾手可得的额外收益更重要。不少“核心刊物”公然标价，许多人为了晋升职称，不惜重金。我个人认为，中国学术界的腐败，就其破坏性和恶劣性，绝不亚于官场腐败。
我们学校的学报是核心刊物，我前前后后给它投了不下十篇文稿，一篇都没采纳。有位年轻的女教师说，只要署上她的名字，文章就能发表，我信手拿出一篇文章，加署她的姓名，不到一个月，文章发表了。后来，她提出充当第一作者的要求，我拒绝了。四川有一家核心刊物要刊登我的稿子，主编亲自打电话给我，我很木讷，没有表示，结果发表在该刊的增刊上。增刊上刊登一篇文章只需几百元，正刊上刊登一篇文章则需几千元，因为正刊上的文章可以进入国家的数据库，增刊上的文章不能进入。进库的文章不管再烂，都可以百度出来，可以得到官方的认可。未进库的文章，不管质量多高，百度不出来，不能得到有关方面的认可。很多人开始不知道其中的奥秘，结果费了钱还不给力。我最得意的一篇论文刊登在中科院旗下的一家核心刊物《中国科技翻译》上，按规定，我支付了600元出版费，获得90元稿费。剩余的文稿我都给了北航的《大学英语》，这家杂志不是核心刊物，但它刊出的文章可以进入国家的数据库，也就是说，可以百度出来，能够得到认可，而且，它收取的出版费较少，一篇5000字以下的文章只需付400元，没有稿费。想起来，这些事挺搞笑的，有点不可思议，但却是事实。说实话，我很怀念上个世纪80年代的那段美好时光。
退休后，我决定“金盆洗手”，再不去干那劳命伤财的事。一连几年，我花天酒地、游山玩水，还真把过去几十年全神贯注、呕心沥血的追求给淡忘了。到了2014年岁末，我已年近古稀，玩累了，打算在家好好歇息，买了一台好点的电脑，用来打发时间。不料，一次很偶然的机会，我闯入米尔军情网，发现这个网里很多很多的文章，五花八门，全是老百姓写的，我感觉很新鲜，多看了几眼，搞得我跃跃欲试，“旧病复发”。这多好哇！不用花一分钱，写出的东西立马就可以上传到互联网上，全世界的人都有可能看到。这诱惑太大，无法抵挡。我注册了，并上传了我写的第一篇散文《悼景叔》。可能文中的某些字句有点敏感，米尔网的管理人员对文字略作修改。这是我向世人公开发表的首篇文学意义上的原创，读者很多，点评不错，我不但激动还感觉幸福。从此，我开始了真正意义上的文学创作。
还是那句老话，万事起头难，起了头，就不难了。2015年，对我来说，是难忘的一年，是取得丰硕成果的一年。这一年，我正式成为中国文坛的新兵，完成了十多篇散文和好几篇短篇小说的创作，而且，全部在米尔军情网和中国原创文学网“发表”。值得一提的是，“发表”这些作品没有花我一分钱。更值得一提的是，多个网站转载了我的多篇作品。我开心死了。
文学创作与论文写作迥然不同，前者有点“随意”，后者有点“古板”。文学作品可以给读者心灵的慰藉，感情的共鸣，精神的食粮。论文与知识小品则为读者填补知识的盲点，提供生活的技能和生存的力量。这两种文字写作我都喜欢。但是，年纪不饶人，我只能搞文学创作了，因为文学创作跟生活紧密相连，而论文写作却与研究工作密切相关。我早已离开了研究工作，可我永远不会离开生活，只要一息尚存。

（2016.3.22 福建上杭）