[原创] 祖母的食指

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 22:12 编辑 <br /><br />　　幼儿园的时候，老师教我们学说话：“小朋友，你们是不是都有第一次，谁能给老师讲一个第一次的故事？”
　　小朋友们纷纷举手，只有我一动不动。可老师偏偏走向我，伸出她温柔的双手摸着我的头说：“你为什么不举手呢？”
　　我很害怕，我告诉她我没有第一次的故事，她不相信，用一种异常美丽的声音开导我：“谁都会有第一次的故事，除非你记忆力不好，刚才的事你现在就能忘，你为什么没有呢，比如，你的祖母第一次跟你说你的左手的故事。”
　　几乎所有的小朋友都回头看我，我不知道怎么回事，慌张极了，把头埋在了小桌子底下，但没有把我的左手放进去，也不知道应该把它放进去，一个小朋友跑过来，高声的叫道：“他的左手只有四个手指头。”那年我五岁。
　　五岁以前，我的父母都在外地，前一段时间刚刚回来，是祖母把我带大的，祖母从来没有让我到过幼儿园，更没有告诉过我关于我的左手的故事，我也就根本不知道我的手与别人的手有什么区别，但这一声高叫彻底叫醒了我，使我突然明白了一个事实——一个人的一只手应该有五个手指头，我的羞耻感就是从那时开始的。整整一天的时间，我都沉浸在不可自拔的恐惧中，我被隔在欢乐之外，因为我的孤独，老师不怀好意的瞪了我几眼，我悄悄掉下了几滴眼泪。
　　晚上回到家中，我急不可耐的让母亲伸出手，母亲一下子明白了，一句话没有说，猛地把我搂在怀里，我感觉到一颗又一颗冰凉的泪珠落在我的脖子里。但我丝毫没有原谅她，挣脱出她的怀抱，对她又踢又打，想把所有的愤怒都发泄到她的身上。这时，祖母走了过来，想把我拉走，我同样对她表达了一种怨恨。母亲冲了过来，一把把我来开，又快速的拉过祖母，把她紧攥的左手掰开，我发现，祖母的左手也同样是四个手指头，那根食指，被祖母紧紧地攥在掌心，天长日久，已经变了形，弯成了一团。祖母整整攥了它五年。
　　第二年，祖母去世了，直到最后，她也没有能伸开那根攥紧的食指，它已经长在了掌心里。一年的时光，我似乎明白了许多，有一种爱，是超越了常理的，它所凝聚的，仅仅是为了孩子的尊严，而在我明白了尊严的含义时，却又学会了敢于面对我的残缺，那留出的左手的空白，填满了人间最美的爱。