[原创] 背景

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 00:05 编辑 <br /><br />　　爷爷说：牛在草原上吃草，牛很小；牛走进牛圈，牛很大。
那是因为换了背景。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　————题记
　　　　　　　　　　　　　　一
　　乡村的秋天是很迷人的。
　　我是农民，看惯了天高云淡，也经常带月荷锄。黄昏的时候，我从飘着豆香的田野走过，脚步踩在新翻的土地上，柔软、温馨。谁家点起了野火，野火里有丰收的味道，这个我很熟悉。从麦苗返青到玉米播种，从地瓜培秧到棉花吐絮，我都把双脚狠狠地插在这块土地上，劳作是付出，也是快乐，我熟知一年中所有的风的味道，也知道所有的雨的温度，这一切都属于我。
　　天有些凉，抬头，一群大雁从天空飞过，我把夹衣披在了身上。
　　回家了，西边的晚霞每天都这样绚烂，塘边的芦苇也被染成了金黄色，透过芦苇，我就能看到自家的红砖瓦房，那是我和几个伙计亲手垒起来的，为的是迎娶我的贤惠的妻子。后来，我在院子里栽了几棵槐树，种了一架葡萄，妻子养了一群小鸡，葡萄挂果了，鸡也开始下蛋，我的儿子也降生了，小院子多了一行行小脚印和一串串笑声。
　　那是我的狗吧，从夕阳中跑了出来。这家伙很聪明，不管它呆在什么地方，只要我一动身，它总能及时赶到，影子般的随我沿着塘边慢慢往回走，再熟悉的路，他也不忘隔一段撒上一泡尿，就好像我时时都要望望小院，不然它会突然消失一样。村边的乡场上堆满了豆棵和玉米秆，蟋蟀已经迫不及待的唱起了夜曲，还是童年的那一首吧，收麦子的季节，我守夜，它们就唱歌，暖烘烘的夏日也就变得清凉无比，这些小家伙，真是天生的妙物，贴心贴肺的。
　　是谁牵着牛走了过来，手里还拿着一捆青草，天凉了。草也开始枯萎、变黄，牛们的美食节过去了，那些主人们把夏天积攒的干草垛成垛，每次薅出一些，再加些麦秸秆，用铡刀铡碎了，拌上些麦麸，就是牛儿们整个冬季不错的美餐。一进家门，牛就会看到满树缠绕的金黄的玉米，满地铺散着的带着新鲜泥土的花生，红红的地瓜，绿绿的芝麻秆，黑黑的豆荚，当然，屋里还有看不见的满囤的小麦，牛喜欢，人也喜欢。等到麦种入地，他们都可以袖着手或者靠着墙根晒太阳了，那可是我们农民一年中最悠闲的日子。
　　我们吃晚饭的时候，月亮已经高高挂在天上了，很静。谁家的老人咳嗽了一声，被秋夜放大了许多，回荡在乡村的上空，谁家的孩子哭了起来，能听见母亲的呵斥或者哄劝声，清晰、透明。然后是狗叫，谁家的小子从学校回来了，由于贪玩，忘记了时间，但因为捡到了一把镰刀，家人也就不多说什么了，催促赶紧吃饭。
饭后，我陪儿子做了会游戏，倚在床上抽了一颗烟，就把妻子搂在怀中，轻轻地对她说：天虽凉了，可也不能荒了地。
　　　　　　　　　　　　　　　二
　　半年来，第一次，我看到了傍晚的太阳。
　　小区的草地很美，清翠翠的，像我们老家刚出的麦苗，只是我听不到蟋蟀的叫声。刚帮一家人把房屋粉刷了一遍，他们给了我五十块钱，还在小区的商店里给我买了三个馒头和几根香肠，然后递给我一瓶已经喝了一小半的矿泉水。把墙刷子往旁边一放，我就开始蹲在地上吃饭。
　　我喜欢蹲着吃饭，我是农民。进城后，他们都叫我民工。
　　我的背后是层层的高楼，粉红色的，淡黄色的，洁白的，墨绿的，一尘不染，这些高楼的衣服都比我穿的漂亮，我的衣服没有形状，也没有具体的颜色，唯一的作用是遮羞和保暖，我也不愿去洗，因为洗也洗不干净。大街上到处是汽车，行人，汽车也是五颜六色，城市人个个衣着光鲜，甚至就连鞋上也不允许有半点的灰尘，他们身上背的，手里提的不是墙刷子，也不是镰刀，而是各种各样的皮包，据说一个就要好几百，是我们的刷子或镰刀几十倍的价钱。在城市里匆匆的行走中，我是唯一静止的人，同时，还有将要挤进楼缝里的夕阳。
　　谁家的女人陪着小狗出来散步，小狗穿着一身唐装，像极了戏台上的某位演员，女人的头发是高耸的古典式，还有一部分卷起来，像一棵没经过修剪长毛了的刺枣树。她向我瞥了一眼，就再也不愿多浪费一点眼神，依旧高昂着头走路。小狗向我跑了过来，我掰了一小截香肠给它，它摇着尾巴飞快地把嘴凑上去。
　　“玲玲，过来！那东西太脏”我听到一句突然的叫喊，接着迎接到那女人怒目而视的眼睛，“你也配喂它，乡下老巴子。”
　　西边的天怎么那么红啊，那些云像血一样。我手中拿着的矿泉水倾斜了，慢慢流着，我没有丝毫的察觉，只在那里呆呆的坐着。一家家房间的灯亮了起来，一处处的饭的香甜和着闪烁的霓虹灯，在城市的傍晚汇成一幅迷离眩目的图画。在这样的城市中，哪里是我的立身之地呢？一些人，和我有着同样的面孔，同样的身份，与我挤在一条臭水河边的工棚里，冬天透风，夏季漏雨，房间永远都是昏暗。哪里无论白天还是晚上都会交织着汗的臭、廉价纸烟的涩、潮湿被褥的酸腐，和许多人莫名其妙的不断咳嗽。没有多余的钱去享受舒服的居住和睡眠，城市的土地是架空的高塔，他们出卖空间，不为耕种，只为着自己建立起豪华的纪念，两脚踩空，我茫然无措。
　　不用多想，我的乡村已经变得荒凉无比，乡村的荒凉映衬着城市的繁华，财富的光彩遮住了土地灰暗的颜色。不知道从什么时候开始，我厌恶那些黑乎乎的土地，儿子也开始给我索要更多的金钱，没办法，我随着涌动的人潮，挤进火车，挤进城市。四十岁的中年男人，有的是忍耐和力气。曾经在一个城市边缘的煤矿上班，我不怕吃苦，就想挣钱，也喜欢矿上不长时间就要燃放的美丽的焰火。但当我知道那是因为矿上死了人，他们冲晦气时，我眼中的焰火就变成了恶魔，我又开始了新的漂泊，新的焦躁不安。
　　建筑工，装修工，管道工，电焊工，对我来说都是一样的，一样的没日没夜，没轻没重，更主要的，没有金钱的保证。城市中，我只能吃到最简单的食物，穿最肮脏的衣服，干最繁重的体力活，在城市的背景下，我已经成了被耗空能量的机器，最后成了废品，成了垃圾，成了城市最丑陋的人。
　　华灯初上，一个城市流光溢彩，我想回家。想到家，我就禁不住要流眼泪，但最后还是止住了，咽下了最后一口馒头，喝完最后一滴水，然后给远在家中的妻子打电话。妻子说，你要保重，她在家很好，就是住进刚盖的小楼后，觉得有些空。
　　回工棚的时候，街边几个浓妆艳抹的女人在游荡，我回过头：
“土地用过头了，墒情就不好了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　三
　　初中的时候学过一篇课文，讲的是孔子的故事，名字叫《两小儿辩日》，他们在争论，一天中太阳到底什么时候大，什么时候小。其中一个说：“我以日始出时去人近，而日中时远也。” 原因是：“日初出大如车盖。及日中，则如盘盂，此不为远者小而近者大乎？”
　　对于这个问题，我思考了很久，始终也没有想明白。一次过年回家，喝酒的时候，遇到同村的一个大学生，就向他请教。他说，无论早晨还是中午，太阳其实都是一样大。只不过早晨太阳初升时，地平线附近的高山、树木、房屋这些“小”东西成了太阳的陪衬，太阳显得突出，看起来就大了；而到了中午，太阳高高地挂在空中，失去了周围的陪衬，孤零零的，看上去就显得小了。
那天晚上，我久久未睡，想了很多。
　　我的故乡是街衢的明月，我的故事是古柳环绕的小河，明月是一丛影，河流是一截梦，雾里看花、水中望月的生活依然是日出而作、日出而息，是凌晨雄鸡的那声长鸣，是夜半深巷里的那几声狗吠，生老病死，喜怒哀乐，汗涝阴晴，家长里短，它们才是真正属于我，使我坦然，让我安心，我是这片天地里一个站立的“人”。城市是什么，城市是我的物欲的延伸，是一段精致的苏绣，我的大手捏不住细细滑腻的丝线，我不是绣花女，我是乡野的风，风是不能离开原野的。高楼下的我，只能缩成一团小小的残物。
　　　　　　　　　　　　　　四
　　爷爷说：牛在草原上吃草，牛很小；牛走进牛圈，牛很大。
那是因为换了背景。