[原创] 《豆子，往事》

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 00:36 编辑 <br /><br />　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《豆子，往事》
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆陶天财
　　西南边陲的农家生活，像豆子一样，生根，发芽，开花，结果，道不尽的世态炎凉，说不完的人事兴衰；如今离家多年，我这人还是很不规矩，老大不小了，偶尔还会放上几个脆生生的响屁。
　　“炒豆子吃多了！”奶奶说。
　　小时候，我不喜欢走亲戚，一是因为家穷，没有新衣服穿，很不体面；再就是路途遥远，翻山，越岭，过河，脚板要打起血泡。外婆家就更远了，好像在天边，大清早上路，不到天黑，是听不到狗咬的。哥哥倒是想去，但可能性不大，逢上星期天或放暑假还差不多；平时可不行，好好学习，天天向上，他俩要上初中。我还在读小学三年级，放学后蹲在路过的田埂边，扒来扒去，数清楚一棵豆杆上挂了43个豆颊，却算不出结了多少颗豆子。它们和我哥哥一样，是“双胞胎”，但也有例外，结三颗或以上的。我百思不得其解，回家问大人，他们告诉我说：“有啥奇怪？豆子又不搞计划生育！”
　　我悻悻然，牵牛喂水，抱柴进门。
　　天黑之前，我们三兄弟，和奶奶在屋檐下，比赛剥毛角豆；我赢不了哥哥，却不会输给奶奶（比嘴馋，我数第一）。
　　月亮升起来了。哥哥越剥越快，眼珠子盯着我的双手，防止我的偷盗行为。奶奶越剥越慢，从豆杆稍儿，摸索到豆根，生怕遗漏了珍珠玛瑙似的，老花眼镜取下又戴上，戴上又取下，反反复复，直到看不见了，就打趣地说：“夜饭夜饭，鸭子生蛋；快端进灶房去，锅都烧红了。”奶奶说完就笑了，声音很响亮，从墙壁上弹回来，灌进我的耳朵里。我歪着脑袋，手捧瓷碗举过头顶，月光下，满满一碗青豆，让我想起邻家的小花，刚才没穿衣服，蹲在澡盆里的景象。
　　“奶奶，小花是一颗豆子。”我说。
　　奶奶笑得前仰后合。
　　哥哥说：“看人家洗澡，要长针眼。”
　　几年以后，奶奶患了肺结核，分了家，单独开伙食。从此，我记忆中的奶奶，咳嗽着，吐痰，呕血。她走进柏木棺材的时候，我已经小学毕业了！
　　家有土地三五亩，收了玉米播小麦，红苕伴着花生长。大人们和从前一样，见缝插针，把蔬菜种在自留地里，红通通的西红柿，白胖胖的水萝卜，蓬松松的“卷心菜”，肉乎乎的“棱角儿”……豆子没什么地位，只能把家安在田埂边、地坎上；没有人对它不起，却逼着它吃下去几口清粪和柴灰。这下可好了，等春风从山外吹来，嫩绿的豆苗就开始扬花了：微小的白色颗粒，串在一起，婉如小家碧玉般，羞涩地簇拥在枝头，掩隐在叶间，如你所见，对春天，它只是捂着嘴浅浅地笑。——我想，少女时代的奶奶，大概就是这个样子吧？
　　花开花落自有时，春去秋来无须问。
　　第二年春节，豆子在地头刚拱出芽胚，还没蹿出苗子的时候，我就上中学了。两个哥哥初中毕业，在家闷了几个月，老大打算去新疆做小工，老二执意前往长宁挖煤炭；于是，便草草收些衣服，找来一个罐头瓶子，装上母亲为他们准备的炒豆，一起出发，又各奔东西。那天是正月十五，天空阴沉沉的，清晨的雾刚刚散去，桃花不曾盛开，燕子还没回来；雪地上一行送行的脚印，深深浅浅，弯弯曲曲，自屋檐下绕过荞地湾，还一清二楚的，从老鹰岩的坳口上急转直下，便消失不见了。
　　坎上的阿婆，一辈子勤劳苦干，日子过得丰衣足食，奈何两个儿子不怎么孝顺，媳妇刚过门几天，就叫嚷着要分家产。村里的人都笑话。在我们生产队里，闲来无事的时候，妇女们有三件事打发时间，一是做针线活，比如纳鞋底、补衣服；二是收拾家务，比如抖被窝、灌枕头；三是簸豆子：圆圆的竹箕，一升豆子倒进去，两只手端起来，猫着腰有节奏的团着、转着，等泥沙、石子、干瘪的豆粒聚集在一起的时候，一下子簸出去，时间和力度恰到好处，如此循环二至三遍，浑圆、殷实的豆子就留了下来。阿婆年近古稀，受儿媳妇虐待，气也受够了，身体风湿麻木的，哪里还有力气簸豆子？那年中考，作文的题目叫《日子》，我写的就是阿婆的晚年生活。其中，记录了阿婆找母亲帮忙簸豆子的事，而母亲左右为难，怕得罪了阿婆的儿媳妇，又怕拒绝了老人，对不起自己的良心。
　　结果，我的录取通知书还没发下来，阿婆就死在了自家的院子里；母亲也生了病，三天两头，说些不吉利的话。可怜天下父母心！母亲担心的，是两个出门的儿子，在外受苦受累，都到了娶媳妇的年岁了，迟迟不见回来。
　　“哥哥写信来了，你看看说些啥子？”父亲递过来两个牛皮纸信封。
　　我临危受命般，拆开一封，大声地念了起来——“爸爸、妈妈、三弟：您们好！上次的来信收到了，没来得及回信，我在外面一切都好。”
　　……
　　到现在，我还清楚地记得，当我添油加醋地念到“母亲的病，早点好起来，磨好豆花，我们就回来了”的时候，我朝父亲递了个眼色；而母亲满意地笑了，仿佛空气中，弥漫着新鲜的蜜糖。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2005-12-3