[原创]有一些永生，有一些崩溃

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 23:37 编辑 <br /><br />有一些永生，有一些崩溃
　　　我说的，他们不信——开始，我恼怒，甚至鄙夷那些不信的人，后来，我安静了，不信就不信，没有哪一种意识形态可以垄断所有人。我只是笑笑，尔后走开。事过不久，我说的那些被事实证明了——可当初听我说的人忘却了——只有我记着，再次相聚提起时，他们无言。最多说我有先见之明。
　　　这时候，我是骄傲的，有智者感——但不久，我知道这是规律，我只不过早事实说出而已。就像人的感情，再亲密的两个人或者一群人也终有一天会崩溃的。“崩溃”一词用在这里似乎有些突兀、霸道和缺乏人情味，但我觉得这比“消失”、“更改”“变幻”等词更为准确，更有力度。崩溃是突然而止，是一种跌落和沉没——没有余地，如刀锋之后的秸秆，如风后的石头乃至一去不返的水流。它们经过了，就不会再重复——这是残酷的，无情的，一个词使得温暖的感情蒙上了一层悲哀的阴影。
　　　忽然有一天，打开信箱，收到一位朋友的信，只是一句话：“献平，现在好吗？我想你！”看到这句话，我差点哭了出来。他附了一张自己的照片，身穿蒙古服装，大红色的，带有黄色的花纹——我又看到了他，一直生活在祁连山南麓高地上的男人铁穆尔——在河西走廊，多年以来，唯有铁穆尔时刻能让我感到一种兄长的信赖和温暖——每次见面，一句话不说，上去拥抱——我喜欢他身上的那股羊腥、奶茶和游牧男人身上那种特有的味道。有几次喝酒，他忍不住跑过来抱住我亲了我一下。一开始，我觉得惊诧，尔后温暖，后来才领悟到：男人和男人之间亲昵行为，从某一种方面表达一种内心的接近。
　　　需要解释的是：我和铁穆尔并没有任何同性恋倾向——关于这一点，我必须说出，这在一个喜欢猜测的年代里，容易被误传和诟病。这么多年来，铁穆尔是唯一让我心醉的同性——在祁连高地上，他像腾格尔一样唱歌，像牧民一样喝酒，一头怒发和黑红的脸膛在骏马上飞驰的神采，足可代替我心目中景仰的成吉思汗。除了见面，我们很少联系，有时候他突然来电话，有时候我突然打一个过去，说几句话。2003年，铁穆尔生了一场病，嫂夫人格日乐说，是腹腔积水——喝酒喝的。朋友们到他那里，说是不喝，少喝，喝一点，但喝着喝着就多了，手足舞蹈，大声唱歌。有一次在张掖聚会，喝到半宿，他还要喝，我和王新军把他呵斥了一顿，抬到床上休息，替他喝下了剩余的半斤多酒。
　　　很多时候，不由自主想起铁穆尔——感觉像是自己的一个亲人，心里总是暖暖的——这种感情是美的，我相信它会永生，在我和铁穆尔，还有另外一些人（但不会太多）之间。然后我一直不自信——害怕有一天它会是崩溃，被腰斩一样。我的担心不是多余的，我已经经历了那么多——感情的突然崩溃。我相信那是最好世上最为锋利的刀刃，吹毛立断，削铁如泥。这种残酷时常让我觉得了人的悲哀。好多年前，和一个同学，感情好到了合穿一条裤子的可怕程度，但没有多久——没有任何矛盾和怨隙，没过几天，忽然觉得对方陌生异常了，一度肆无忌惮的内心一下子瞬间关闭。
　　　还有一个我暗恋过的人，只是一件小事，而使我顿然对她产生了别样的看法。我一向认为，一个女孩子，过于精明世俗是绝对令人不安的。那时候，我们都还是单身者，无挂无碍——我不知道她从那里学来的那么多的世俗和小聪明——怕自己吃亏，处处都想着如何去获得某个男人更多的物质。似乎就在瞬间，我看到了，暗潮汹涌多年的心突然一落千丈，蓬勃的火苗被一阵风吹灭。这又是崩溃。有一天傍晚，我对她说出了自己曾经的心情，也对她说出了为什么突然崩溃，她笑了，很勉强，很快转身走远了。
　　　感情最大的敌人是俗世功利——我忽然想到这句话，并且有一种被命中的感觉——这是令人沮丧的，利益使得人的感情时时处处收到崩溃的威胁。长期以来，我不喜欢那些头脑精明、世俗透彻的知识分子。前些年，一位著名作家路经我地，内心欣欣然，一起多日，然后送上飞机。一个月过去了，再次看到他的名片和书籍的时候，忽然发现，这是一个依旧保留和张扬着小农意识和农民式狡黠的人——精与算计而又滴水不漏——如果他仅仅是一个纯粹的俗世生活者，我问反而会对他越发尊敬——人毕竟要在物质中沉沦，要在俗世生活中摸爬滚打，多一些智慧，会使他的生活更为丰裕和快乐一些。
　　　而作为一个艺术家——我喜欢大智若愚——有着老子的“道”学和《圣经》一样看似愚笨的智慧，而不是在俗世生活中游刃有余、城府如海、心计若草的人。与这位著名作家相同的是另外一位成名作家——也是忽然之间，发现他确实参透了人生智慧，或许写小说的缘故，而将某种形势判断得如此精巧，并为自己找到了一个回避的机会和退路——中国作家大抵是聪明的，有人叫做东方智慧或者中庸之道，甚至为此自美不已，著书立说。而我想，中国文学为什么远离诺贝尔文学奖，大概也和中国文人太机警、心性狭窄、机巧和处处卖弄世俗“聪明”与“中庸”有关。伟大的作品永远都不动声色、大巧若拙和指向宏大的。
　　　但我一如既往热爱他们的作品（或许正因为他们太聪明，短暂的红火之后便沉寂下来），但却对他们的人产生了另外一种情绪，有些畏惧和惊恐——尽管我一直努力接近并恢复到原先的心理状态，但却自己又在排斥自己——这令我莫名的忧伤。我知道自己错了——每一个人都有自己的一套处世方式和生存理念，作为朋友，无权干涉，哪怕是直接伤害到自己。但我做不到，我知道某种东西在崩溃，迅速，决绝，不留余地。伯特兰?罗素说：“爱和知识是人生幸福的翅膀。”我所理解的爱是博大的和宽容的，是具体的也是泛指的，是个人的也是群体的——不为私心所享，而是公正的和救赎的，开阔的和永恒的。而知识是一种有效的解决能力，乃至深入事物和世相本质的有力武器，用来确保我们在某种情况下判断无误，进而作出正确选择。
　　　这么多年来，我遇到过很多人，但很少有人留下来，在心里绣成一个花朵的模样；我也知道，也很少有人记住我，在他心里为我作一个小小的巢。但我还将遇到——我不轻易说爱，不那么随意地去张开和收拢——这只能说明我的自私和狭隘——面对更多的生命与事物，我更多地感到无所适从和一种从内到外的汹涌、庞大、深不可测与不可阻挡。很多时候，我总是想起母亲教育我的那句话：“人敬我一尺，我敬人一丈。”这是一个朴素的交际原则，但事实并非如此简单，敬这个词是含糊的——但我理解的不是给领导敬酒的敬，乃是发自内心的敬和敬意。我也知道，在这个人世上，总要有一些感情是要崩塌的，但仍可安慰和欣慰的是，也总会有一些感情是永生的，它会深入到我的骨髓和灵魂，如果可以，即使肉体不再，生命成灰，我愿意它们如影随形，与我同在。