我是丘丘爸

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 19:09 编辑 <br /><br /> 距离清明节还有几天，楼下的老太太就敲响了我家的门。她刻板的脸上满堆着笑问我：丘丘爸，你妈在家吗？我向厨房努努嘴回答：做饭呢！她闪身进来说：妹妹，知道你假期要回乡的，麻烦你帮带些婆婆丁来。婆婆丁就是我们常说的蒲公英，具有清热解毒多重功效，可以吃新鲜的，也可以晒干了泡茶喝。母亲一迭连声地应着，手中的菜刀依然咔哧咔哧响：老嫂子，看你说的，都是左邻右舍，哪有麻烦不麻烦的？只是现在乡里都用除草剂，不见得能挖多少。 小区里的老人都知道，这个老太太是个不好处的主，年轻的时候浑身是刺，上了年纪依然不饶人。前些年，曾因晾衣服滴水，她找上门来，一言不合，与我妻子大吵一顿。她还放话出来：我一个老太婆吵不过你，改天让我儿子找你理论。她前脚刚走，隔壁阿姨就打开门说：她能做的出来，要小心些；儿子也是烧不熟的货色，浑身刺龙画虎的。她儿子终究没有寻上门来，但此后我家洗了衣服，总要沥干了水，确定不滴了再挂到窗外。 不知何时起，她对我母亲却表现出异乎寻常的热情，一听见母亲领着孙子上楼，都要打开门招呼，要么刚蒸了萝卜卷，或者买了芒果香蕉，进来让孩子来尝尝。母亲总是说：嫂子，俺家都有。她往往脸色一沉：你看，又不是给你吃的，丘丘不是小嘛，吃百家饭肯长；要是嫌嫂子家不利索，就带上楼吃。说着，就往母亲怀里塞。我遇见几次，不免满腹疑惑。母亲便道：人心都是肉长的，只要你对别人好，他总会惦记着的。 去年冬天，一场数十年不遇的寒流冻爆了这个城市很多水管，小区好些人家没法用水。一辈子在农村生活的母亲，很有经验地提前作了预防，在寒流抵达的头晚上，稍微拧开自来水管。流水不腐，也不会被冻结，所以别人四处觅水洗漱的时候，我家依旧炊烟袅袅。那天早上，母亲下楼看到她颤巍巍地从外面拎水过来，便说：你腿脚不便，不要再出去了，直接到我家来接。她唉声叹气：不服老不行了，从快哉亭过来能有几百米，歇几歇，挪了半小时呢。后来，冻结的水管旷日持久不开，母亲就找了一根塑料管，从厨房顺着窗户接到她家。需要洗菜做饭了，她就摇摇水管，喊一声，我母亲就开闸放水。 在母亲进城之前，我在这个小区里生活了好多年，每天都行色匆匆地进进出出，到家就顺手带上门，躲进蜗居成一统。不晓得邻居姓什么，做什么工作。遇到微笑的眉眼，也投桃报李般地让唇角上扬。家中缺少什么工具，第一反应就是去五金店，不会像乡下那样东家借镰刀西家借扳手。当然，他们也不知道我姓甚名谁。这一切从丘丘出生、母亲过来帮着照看的那一刻起，在不知不觉中发生了变化。 丘丘吃饱睡足之后，母亲就抱着他出去晒太阳。育儿经上说，幼儿晒阳光比吃任何补钙剂都好。我怕母亲累着，没告诉她。但母亲说，在乡下溜达惯了，每天关门合户的闷得慌，况且让孩子经经风，也会长得更壮实。就这样，曾几何时母亲就和大家熟络了。这个过来逗逗孩子，那个过来捏捏小脚丫，啧啧夸奖道：还是老姐会带孩子，你看喂得多好！母亲就一脸幸福地笑道：几个孙子孙女还有外孙都是我喂大的，这一说都带十几年了。然后，互相啦起各自的事情，家长里短，格外融洽。 儿子再大一些，母亲就把他抱出了小区，看熙来攘往的人群，看川流不息的车队。以至于儿子开始咿呀学语的时候，最先喊出了奶奶，接着是爸爸妈妈，然后就是车。儿子能走了，每天吃过早饭就牵着奶奶的手，在小区里转一圈，然后出了小区，挨家店面走一遭，就到中午了。于是，附近的银行、服装店、面馆营业员，甚至环卫工人，都熟悉儿子了，离多远就嬉笑着招呼：丘丘，阿姨今个儿给你带糖了，喊不？喊得响就给你！ 一晃几年过去了，母亲人在城市，心还牵系老家，和生活在老家的父亲，一有空就要回去看看。返城的时候，她总是大包小包装得满满当当，除了南瓜、茄子、辣椒等时令菜蔬，还有马马菜、婆婆丁等倍受城市喜爱的野菜。进了小区，朝广场上一放，和她相熟的老姊妹就围拢过来，你一把我一把顷刻就分光了。如果母亲在家待得久了，她们就会问：丘丘爸，你妈怎么还没来，是不是家里有事？ 是的，自从有了儿子，母亲进城后，我有了一个响亮的名字：丘丘爸！有时候，朋友走到家门，在传达室放些东西，让我和门卫通电话。我张口就说：师傅，我是丘丘爸。门卫热情地答道：丘丘爸啊，好嘞！