新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

[原创] 我儿张哲

2021-12-23叙事散文西北望
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 23:24 编辑

          我儿张哲儿子,爸爸几年前就和你妈妈定下这个题目,要写你的调皮,你的聪明,你成长的点点滴滴。我曾建议你妈妈,从你出生的那一天起建立日记……
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 23:24 编辑 <br /><br />          我儿张哲
  儿子,爸爸几年前就和你妈妈定下这个题目,要写你的调皮,你的聪明,你成长的点点滴滴。我曾建议你妈妈,从你出生的那一天起建立日记,一天天记下来,那该是多么有趣,多么珍贵的养儿、育儿资料啊。但你妈妈没行动,我更懒,起初作母亲的骄傲,作父亲的冲动,随着喜悦过后而冲谈,随着生活的繁杂而兴趣索然。但我们对你的爱,对你的关怀,与日俱增,丝毫没有减退。我的性情散淡,从生活小事到学习辅导,我基本没有严肃教导过你,有时我严厉起来,不讲方式打骂你;脾气好起来,又没大没小,看电视和你互相挑台而嬉戏。大街上我们手拉手,夸张性地跨着大步,大声地说话,毫不顾忌周围的人,自由自在的走在大街上,去吃羊肉串,吃罢再喝汽水,我们又是一对好朋友。更夸张一点说,父子如兄弟。这是一位老电影艺术家评论他和儿子亲密得不能复加的关系时说的话。儿子,你已是十岁的小男子汉了,爸爸在此抓住你成长道路上一些小趣事略记下来,让我们共同分享你成长的快乐。
  你是1990年农历2月24日出生的。那天下午12时,你妈妈就进了县医院的妇科产病房,在爸爸一位同乡阿姨的照料下,随着"哇"的一声,你降临到人间。儿子你不知道,在你产前的2个多小时,你妈妈同自身进行了多么痛苦的搏斗,为努力生下你,用尽了最后一丝力气,并插上了氧气管补充呼吸。而我站在产房的玻璃门窗外,焦急地看着这一切,惴惴不安,满头大汗。当接生阿姨在你的屁股蛋上猛打十几下,你才哭出声后,我和你妈妈及所有在场的人心才放下来,“是个小伙子!”同乡阿姨满头大汗告诉我,我欣慰地笑了,赶忙扑进去,只见你满额头皱纹,活像一个小老头。人生下来是这么丑陋,仿佛预示着生命全过程终结的征象,都是这般难看,生命的美丽是从丑开始的。在你没出生前,阿姨还告诉我,你母亲上产床后,听不见你的胎音,而你妈妈又疼痛无比,医生出来征求我的意见,“可能发生意外,保孩子还是保大人?”问我选择谁,处于本能,我选择保全你妈妈,因为妈妈只有一个,而你只是我和你妈妈结合过程中生命分子的其中最幸运的一个,留着青山在,自有后来人。但我还是熊掌与鱼都想要,最后你终于生下来了,原来是脐带缠绕着你的脖子,“搅脐生”,越绕越紧,将要窒息,但你是幸运的,你在你妈妈的腹中不住地踢蹬,终于呼唤到了人间的空气。而此时你母亲脸色苍白,昏睡过去,我握住你妈妈软弱无力的手,既激动又伤心。这时我才真正理解,儿子的生日就是母难日的含义。为了一个新生命的诞生,一个年轻的母亲曾在死亡线上挣扎过,地狱之门距她仅有一步之遥啊。
  你和你妈妈被安置在医院一温暖的房间里,你安祥地闭着眼睡,你母亲平静地看你一眼,她的眼角流露着一种有儿的幸福,毫不掩饰。你的外婆闻讯赶来了,你的奶奶也从灵宝老家赶来,他们均欢天喜地,因为她们都有孙辈了,传宗接代的愿望实现了。当你妈妈把你抱在怀中喂奶哺乳时,脸上起初还有一阵羞涩,年轻的母亲告别了少女时代,一个真正的家就这样完整组成了。
  当你和妈妈在医院平安度过六天后,那天下午我找了辆架子车, 把你母子拉回, 走在行政路的大街上, 我的心里甜滋滋的。
  接着的一个月里,我洗你的尿布十分勤快,不觉得累不觉得脏,因为心中是愉悦而兴奋。你的奶奶每天伺候着你的妈妈,脚步是轻快,不知疲倦的楼上楼下,她的心中同样荡漾甜蜜和幸福。
  过满月那天,爸爸妈妈的亲朋好友纷纷前来祝贺,你的姑姑、姑奶也从灵宝赶来,你的姑奶还晕车,但亲情驱使着善良的她长途跋涉来看你。待客是在东门外的林业局饭店,因是川味,麻辣味太重,吃得很不如意,但亲朋都被喜悦缠绕,饭菜的乏味被你冲得一干二净。满月过后,你奶奶要回灵宝老家,为了你,你奶奶第一次在咱家住这么长时间。将分手那天,奶奶抱着你亲了又亲,流了很多的泪,你妈妈也流泪了,难舍难分,你是纽带,使她们婆媳感情加深。
  出了满月,你就一天天地成长起来,只是40天后,夜夜哭闹,惊动四邻不安。可苦了你妈妈,哄你不停,有时哄不下,气得直掉泪,狠狠拍打你几下,你不知趣哭得更厉害,而白天总是安稳地睡觉。那时,你妈妈还没有稳定的工作,一次县委政研究考察你妈妈,要去南山下乡写个调研报告,你断不了奶,我们就一起去。那是八月天,酷热难当,我们要过小河面的小河,去南峪沟农村采访,记得过河中列石,暑气沉沉,还没到河心,你就哭出了一头大汗,我和妈妈为了生计,也让你五个月的小生命饱尝人生艰辛的第一课。第二天,我留下代替她工作,你和你母亲搭顺车回城里去了。
  在你出生的第一个夏天,八月份最热的那几天,你和你妈妈睡在大床上,我睡在靠近门口的地板上,门开着,挂着竹帘,吸着一丝凉气,那时我们住在北关种子库二楼上的大房子里,冬冷夏热。每次夏夜乘凉,我和妈妈在楼顶哄着你玩,你成为我们的小乐趣,小玩具。
  有一次,我逗你玩,你不高兴,竟在地上打了一个滚,那时你才6个月呀,怎样学会的,我惊喜万分。第一次体会到儿子的顽皮。
  我们不时引你去外婆家玩,外婆一家人很高兴,因为你是平辈中唯一的男孩子,你的舅舅是两个女儿,姨姨同样是三个女儿,你分外让人喜欢。
  1990年11月份,你妈妈暂时先去林科所上班,就给你找了个保姆,保姆很负责,天天把你抱着逗玩。第二年春上,也就是你一岁的时候,为了断奶,奶奶把你抱回灵宝,呆了三个月。你妈妈想你想极了,亲自把你又接回,你回来后胖多了,这是你和我们第一次分离。在灵宝你水土不服,浑身出痒痱,你妈妈很心疼。
  后来你学会说话了, 学会走路了。我和妈妈又是一阵惊喜。
  1991年4月,你妈妈终于有一份安定的工作,到县委宣传部报到上班。那年暑假后的九月份,我们决定把你送到幼儿园,那时你才两岁半。起先不习惯,哇哇大哭, 不几天你就适应那里的环境了, 每天接你送你的路上, 我们交流着语言。特别是每天下午接你回家, 我的心情都有一次激动,我心里美滋滋。每次出来在幼儿园门口, 总是奖励你泡泡糖、小饼干什么的。
  93年的春节,我们回灵宝老家过年,那是我们一家三口第一次回老家过年。记得除夕夜,我们和你爷爷、奶奶、二叔、三叔、二妈、三妈还有你姑姑、小弟弟一起围在电视机前,边看电视边吃凉菜和喝葡萄酒,你分别给长辈们端酒,口中还念念有词,"祝爷爷奶奶过年好"。你并和小弟弟干杯,那晚你特别高兴,说出了不象你3岁孩子说的话:"我怎么这么幸福呀!"大家全开心地笑了。你又说,你爷爷“象95环球里的黑人”,你那时的神态、语气,我会记住一辈子的。什么叫童年,这就是童年, 无忧无虑,天真无邪。
  你在幼儿园学古诗"床前明月光,疑是地上霜,举头望明月,低头思故乡"呀,什么"白毛浮绿水,红掌拨清波"呀呀学语,讨人喜欢。还有什么"世上只有妈妈好,有妈的孩子象块宝,躺在妈妈的怀抱,幸福享受了......没妈的孩子象棵草......"还有"妹妹坐船头,哥哥你岸上走,恩恩爱爱纤绳荡悠悠"你说你扮演的是轿夫,并动作起来,引来我和你妈妈会心一笑。
  记得92年夏天,我们搬进东门外林业局家属楼新居,客厅地板打蜡,很光滑,你一不小心就是一个仰绊 跤,但你是高兴的。
  写到这里,我记起你10个月时,一次腹泻不止,我和你妈妈把你抱到西关妇幼保健所,要输液。在你稚嫩的小胖手、小胖脚上扎了无数针眼,怎么也扎不进,你疼痛难忍,大哭大嚎,我的心发酸发困发疼,不敢再看。而你母亲把你抱在怀中,配合医生李益社叔叔打针。最后在额头上扎针,折腾了一番,你困着睡着了。液体输着,你妈妈才有空试擦额头、鼻尖的汗珠。这是儿子第一次的大灾大难。而那一刻,我认识到,每个生命都有自己的痛苦,谁也替不了。
  1995年的农历"四月八"物交会,你和你妈妈去公疗门诊看病,我在家看电视。快12点钟,你一人赶回家,我没在意,问你怎么一人回来,你说和你妈分手,一脸不高兴,但说得很平淡。谁知这期间的两三个小时,你妈妈还以为你丢了,急疯似的。三个小时前,在公疗医院门诊部的司药房门口,你母亲让你站在那里等。她让门诊房的医生开了处方,再来抓药。而你等一会不见你妈回来,就胡乱找了一气急哭了,往家转,你不走大路,而走你去幼儿园那个小巷,穿过十字街,在拥挤的人群中穿过挤回家来,大约有3里地,显得很冷静。而你的妈妈,不见你,前后找,以为让人贩子骗走了,在街上见到熟人就大喊大叫,让人帮找,还让熟人在汽车站找,生怕坏人带上车。而我和儿子你还蒙在鼓中,见5楼一阿姨,她告诉我你妈妈满城里找你。我赶紧跑到车站,告诉你妈妈 ,孩子平安在家。回来后,你妈妈悲喜交加,一场虚惊。你妈妈体验了一次"儿子走失"的小悲剧,这是你妈妈第一次为你而发生的突出事件而焦虑。幸好是一场虚惊。
  1995年5月,你妈妈调至杜关镇政府工作,我独个照顾你上学很困难。9月份就把你送到你外婆家上学前班,上小学一年级,这样你在县城十里外的东坪村一呆就是两年。
  我总是一星期去你外婆家看你一次,刚开始你总是哭着闹着要回家,时间一长,我第二天离开时,你也感觉很平常。我总喜欢你站在外婆的土崖坎的院子边张望我,小小的个子背着书包小学生模样讨人喜欢。你一见我总是问你妈妈怎么没来。我一见你,总是摸摸你的头看你长高了没有,有时看看你的作业,题做得对不对,错字多不多,字写得工整不工整。有时每隔二、三星期把你带回城里,给你洗个澡,让你吃顿羊肉串,再一个过足彩电瘾。我总是星期五晚上把你接回,星期天晚上送去,我们在一来回的路上,彼此交流着语言。有时快送到外婆村,还有很远我就逗你喊叫你外婆,你真的喊了几声,稚嫩而动听。
  你妈妈在杜关工作的三个月,你去了三次,也和那里的小朋友打成一片,戏嬉打闹一番,让陈副镇长带在摩托车上下乡下饭馆,在张副书记家属开的小卖部喝健力宝,嘴甜叫人家"大妈"。最有意义的是在此讲了一个可以上中央电视台的"政治笑话"--那天你和同龄几个小朋友在院中玩耍,有的说:"我长大了,让我爸爸给我买个电视机"。那个说:"我长大了,让我妈妈给我买个拖拉机"。另一个说:"我啥都不要,只要一个游戏机"。你却说:"我让爸爸给我买个副科级"。你把"机""级"不分。可能是我和你妈妈谈论"政治"太多的缘故吧。儿子,那年你刚满5岁呀!
  那一年的暑假,你奶奶又把你接回灵宝老家,一个月后,你母亲去接你,见你在桃园内树上树下爬来爬去,成了土娃娃,脸晒黑了晒瘦了,且浑身又出热痱,心疼极了,暗自埋怨老家人,说再不让你回去了。同时在农村也学会骂人了,而我不以为然。我希望你在灵宝老家那开阔的平原上从小开阔胸襟。
  1997年9月,我和妈妈决定把你接回城里,到城关一小上小学二年级,乡下的教学质量毕竟水平不高。这时你妈妈在朱阳关镇政府工作,暂时回不来,只好让灵宝你奶奶来给你做饭照管你。
  新入学你不习惯,常胆怯、流泪。我和奶奶只送你两天,你就习惯了,不让你奶奶接送。有时你奶奶不放心,非要送你,你就快步下楼去,好象奶奶送你上学,丢什么人似的。第一次中考,你就考入前15名,同学、老师对你刮目相看,头一学期考试,又得了第十名发了奖状,你高兴无比,非让过年时贴在客厅里,我和你妈妈照办。我们才知道,你小小年纪也有自尊心和荣誉感。你每次考有好成绩,就自个高兴,考不好垂头丧气。一次,数学、语文双双进入班级前10名,班主任说,下午的散学典礼上,校长要给前十名学生登台发奖,你高兴无比,又穿干净衣服,又洗脸又照镜,做好下午的上台领奖准备,谁知下午回来失望告诉我:天气老热,校长让班主任在下面分班发,没有出风头。我安慰了你几句。你不记得吗?有一次不知何种原因,没人给你发小红花,你伤心落泪,你妈妈安慰过你。
  你刚到新学校入学,有小同学欺负你,踩你的脚后跟,还打你,你回来哭给我讲。我二话没说,吃过午饭,一直找到你教室喊出那个坏家伙,大声威胁了几句,从此再没人敢欺负你了。为了你,爸爸谁的事都敢找。儿子,爸爸是你的靠山,你的保护伞。
  97年春我带你到长彦叔叔家玩,你看到行政路两边正在盖大楼和铺街道。问我:"现在搞什么经济建设?"经济建设,多么准确又是多么模糊的字眼啊。我惊喜地问你,经济建设是什么意思,你说是电视上说的。
  你上二年级,班级组织到洛河滩春游,下午你高兴而归,我问你去哪里玩去了,你说你和小同学用树枝草叶编草帽,到森林里去旅游去了。好一个森林旅游,这就是一个8岁孩子的世界和眼界,世界真大,世界又真小。
  又有一次,吃过晚饭,我在家中看电视,你和邻居的李阳、罗玲出去户外玩耍去了。天很黑才回来,我问你们到哪里去玩,你竟说:我和李阳、罗玲去十字街散步去了。好一个散步,说得多么大方、大气。街上转成了散步,孩子的世界是多么有趣。你在努力捕捉信息,对新的世界,新的词汇,永远充满新鲜感。
  1998年春节前后,42集电视连续剧《水浒传》风靡全国,同样你也看得专注。主题歌"该出手时就出手"唱得溜熟。每当片尾出现一百另八将的肖像画,你能一个一个叫出名字,同时古文本《水浒传》你也读了起来,砖头厚的书白天能看上十几页呢。在"武松打虎"一集看后的第二天,你竟问我:"爸爸,武松打得是东北虎,还是华南虎?"一时把我问得张口结舌。更为有趣的是,一天你竟认真地问我:"爸爸,你喜欢水浒中哪个女人?"我故意反问你,你毫不隐讳地说:"我喜欢潘金莲!"童言无忌,直率得可爱。每每在饭桌上我跟大人们当笑料讲起,引来一阵哄笑。
  这里我记起你前不久早熟的事来。一天,我和你妈妈逗你玩,摸你的小鸡鸡,很硬。你竟说:"我硬得跟钢棍似的"。我又追问:"你那为什么硬?"你回答:"有时激动!"但为何激动,你就不了了之了。有时,你看到电视上有接吻、拥抱镜头,你就说:"丑死了, 丑死了, 流氓, 流氓!"有一次,我、妈妈咱们三人无聊转到西关电影院,看了一部"婚恋性教育"影片,里面有男女做爱的镜头、动作,你竟形象指出:"他们动弹得多象蛤蟆。"你的早熟不能不引起我和妈妈的注意。
  你喜欢下军棋,每顿饭后,总缠奶奶或妈妈或我下。我们不下,你就低三下四说:"奶奶求求你了。"有时常常悔棋重走,我就装着生气样扔棋不下了。你要赢了,高兴不已,若连输几盘竟不高兴地哭起来。你和妈妈下,她常下不过你,你赢了,连连拍手。有一天竟说出这样的警句:"下棋,我赢我妈就象喝凉水一样容易,要赢你就象吃屎一样难!"比喻多么形象、准确。
  腊月天,我们一家3口人上街,我不时提醒你妈妈:"淑景,注意小偷!"你总是睁大眼睛,四处搜寻,茫然四顾。最后问道:"小偷在哪里?我怎么就看不见?"我们竟无言以对你8岁小孩的视野和分析判断能力,远远分不清丑与美、恶与善的。这个世界的美丽,这个世界的龌龊,只待你今后的人生道路上慢慢品尝,体验吧!有时,你还幽默我和妈妈,"小心小偷!"你妈妈认真对你说:"可不敢胡说,小心小偷打你"。你只好又观察起来。
  有一次,我和你妈妈带你去十字街吃羊肉串,半路上碰见一穿着破烂的乞丐当街席地而坐,摊开双手行乞。我走上前去,顺手掏出5角钱给乞丐。你妈妈训我:"不要给他,你那5角钱能济什么事?"还没等我答话,你就接上话茬:"常言说,千万条小河汇合成大海,积少成多嘛!"你的大道理,让你妈妈羞愧,而行人用会意的眼光含笑赞赏你,我打心眼里高兴。我儿长大了,有简单的辩别是非的能力了。
  你奶奶很节俭,常常到菜场买便宜菜,当然质量要差一点。有时我们一起送奶奶回灵宝老家,在汽车站,你奶奶为省5角钱,非不坐直通大王的班车,为在灵宝城倒转车,坐村里人的班车。有时既便坐直通车,非要少掏5角钱不可,惹得售票员白眼,连我也觉得不好意思。有时星期天,你和奶奶出去为买一件衣服或其他东西,要和摊主讨几次价,有时说不成就回来,第二次再去说,直至三番五次讨价还价满意为止,你就这样也跟你奶奶跑前跑后。而你妈妈就没有这份耐心,你常责备你妈妈,不会搞价钱。有时,你妈正在谈价钱,你不时也冒出一个价位,令人诧异,你说这是跟奶奶学的。
  你奶奶每次回灵宝老家,走时,总时心里难受要哭几鼻子。你有时也心里难受,不吭气,还跟着哭。你奶奶走时,不让我们送,有时你妈责备你,为何不送奶奶到车站。你总是说:"我奶奶不让送,说味怪"。"味怪"的意思你不理解,但大概指的是什么,你是了解的。你常常把"味怪"两字咬不清,而成"味罐"了。我和妈妈常学你说话。
  1996年冬,你姑姑家的儿子,也是你的小表弟满月,我领你去三门峡,头天晚上住在兴隆家,后来我和你到百货大楼给你买了一花样较新的蓝帽子,你十分高兴。第二天姑姑家给你发了20元钱,你就让我到书店给你买课外书,显得很气势,"来,给我买本书!"那天, 你奶奶看我们父子俩又要返回卢氏, 不知怎的又伤心哭起来, 惹得同车的亲戚好劝了一阵子。
  几次在三门峡兴隆叔叔处小住,你总是和媛媛小姐姐比赛唱歌,比赛做题,有时还摔开跤来。回来后,你私下还对小同学说,你有个小媳妇在三门峡。当真见面了,你又不敢当面说, 不论大人怎么逗你, 你十分矜持。有次,我专门把媛媛的放大彩照拿回咱家, 你竟插放到沙发靠上边大镜框边好长一段时间。
  在你的三位干爸中间,你喜欢玉民叔叔。玉民叔叔在朱阳关派出所常开车带你玩,你说:"谁让我坐车,我让谁当我干大。"那时你才5、6岁年纪,可以说玉民干大是你自己相中的。一次春节去春生叔叔那里玩,他问:"三个干大,哪个待你亲,或者说你和哪个亲?"你毫不犹豫地说:"瓦窑洞建立干大待我亲!"问起原由,你答:"建立干大给我压岁钱是100元。"春生叔叔说:"我给你200元?"你说:"我待你亲!"引来哄堂大笑。童言无忌!你不喜欢春生叔叔,他常常把你逗哭。一次,我接到春生叔叔打来的电话,说要来咱家小坐。你问是谁,我和你妈妈哄你说是玉民叔叔,你信以为真,很是高兴,赶紧把客厅打扫一遍,茶几也整理干净,沙发垫用小手拉展了,以此来迎接。不多会当外面有敲门声,你欢天喜地去看门,一看是王春生,大失所望竟说了一句:"唉,日他妈,是王春生。"你毫不掩饰,令人哭笑不得。春生叔叔很尴尬。
  儿子,你从小爱动手,各种各样小汽车,你排得整整齐齐,你把变形金刚按示意图,装了拆,拆了装,变化各种各样车型。你还爱玩电子表,你也是拆拆装装,把时间调来调去。我的传呼机的时间呀,消号呀,你看说明书,玩得溜熟,而我却一窃不通,只能做好简单常用的程序。你喜欢看漫画,外出,我常给你捎回杂志和书。有时我生气了要打你,你赶紧躲进书房并锁上门,你妈妈赞扬你会随机应变。儿子,我最喜欢你在电话里的声音,说话沉稳,表达准确,大人样十足。我的儿子,爸爸就此打驻了,有功夫再聊。
      2000年12月于看守所7号监室

文章评论