[原创] 守望麦田

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 00:37 编辑 <br /><br />　　母亲走过去，拿下那把镰刀，看了看，叹息一声：已经生锈了。
　　镰刀是我要的，五一回家，很好的麦苗，正在抽穗扬花，我对母亲说，想到麦田看看，顺便割些草。母亲找了好半天，才在西厢房的窗户上发现了它，窗户上挂满了锄头、镢头、铲子、抓钩、耙子，小小的镰刀就藏在最里面，落寞的如同一粒灰尘。那是祖母曾经居住的屋子，土墙，灰瓦，窗户很小，很老式，木头的窗格，横一道，竖一道，四四方方的镶在墙里，那些农具都有手，就抓在这些窗格上，一抓就是多少年。
　　祖母喜欢住在那里，西厢房冬暖夏凉，冬天的早晨有太阳，夏天的午后有阴凉，东厢房恰恰相反。天冷的时候，窗户上贴上纸，冬天刮风，呼啦啦直响，祖母说，风嫌冷，想进来暖和暖和。后来，所有的老屋都拆掉了，独独留下了它，祖母说，土墙屋好，温和，习惯了，就不愿动了，我们也就没有拆。后来，祖母去世，小屋也就成了堆放杂物的地方：淘汰的粮囤，不用的水缸，闲置的犁铧，散架的地排车，甚至还有原先生产队的一家石磨，生活如石碾般一圈圈滚着过，一些东西出现了，既方便，又耐用，一些古旧的东西就开始慢慢长锈、消亡，生生灭灭间，只留下一枝独草，年年挺立在陈年的瓦缝里。
　　看着镰刀的团团锈迹，母亲说，让你爸找一块磨镰石，给你磨磨，好用。父亲在院子里找了半天，也没有发现磨镰石的影子，他摘掉帽子，挠挠头：有了收割机，镰刀很少用了，连石头也找不到了。母亲要出门去借，我拦住了她：不用，我只是想看看麦田。
村边是一处池塘，塘水很清，几个孩子站在塘边打水漂，一块石片贴着水面迅速的滑行，讲着童年的故事。塘南面，就是我家的麦田。
一道埂，一块田，又一道埂，又一块田，长着我家的小麦，一片井字形麦田。
　　风从南面吹来，麦穗已经很沉，挤挤挨挨，你碰着我，我碰着你，麦田发出刷刷的声音，像一处绿色的森林。很小的时候，我就以为他是森林，小时候的麦子很高，很稀疏，我经常穿着短裤在麦田的垄间来回穿行，走累了，就坐在麦子下面，抓住一株开花的小草，把它从缠绕着的麦棵上解下来，戴在自己的头上。有时候，我会发现一棵新长出的桃树苗，谁家的孩子把桃核吃在了肚里，桃核在着急中钻了出来，长成一株绿色。我把桃树苗用镰刀挖出来，连着土，圆圆的一团，回家，放在水缸的下面，等着大人回来，栽在院子里。院子里的每一棵树都有来历，父亲就经常回忆，这棵榆树是你从菜园子里捡的，有点弯，长大后就歪了脖子，那一棵杏树是你从别人手里抢的，折了几个小枝，就总是一边长得旺，一边长得差，为了这棵桃树，你丢了一把铲子，为了那棵梨树，你丢了一把镰刀。麦田，淹没了我的童年。
　　祖母去世的时候，是在一个春天，祖母的坟就在我家的麦田里。春日的麦田一片油绿，矮矮的贴着地面，偶尔一朵淡紫的小花从麦从间探出头来，像个淘气的孩子。每当晚霞满天的时候，我就会来到这里，陪着祖母。
　　远处是一座小山，记忆里的那片山，曾开遍杜鹃，一个采花的人，在山林里歌唱穿行，然后携满鲜花下山，满山都是花，满野都是云雀。小时候，我就在那里托着腮，呆呆的坐着，念着山外的世界。我喜欢听不远处传来的汽车喇叭的叫声，透着几分神秘，然后，就想象城市的天空，那些高高的双层巴士，裙带飘香的女人，永不停电的夜晚。总希望，有一天我能成为其中的一员，逃离农村的土地，逃离这些麦田，我不再做农民。
　　我开始离家上学。初中时，一个周回家一次，学校在镇上，虽然四周依旧是麦田，但是多了一道墙，墙内的读书声明明朗朗，墙外的牛哞声深厚低沉，心开始变得局促，渐渐消磨了童年时的顽劣与野性，文了起来；上高中，一月回家一次，学校在县城，周围环绕着车辆、市场和商店，和麦田隔了几条街，但当麦子成熟，麦香四溢的时候，还会约上几个同学，趁夕阳西下的时候到原野散步，那时我已经开始学会了做诗，到原野是去寻找诗情的。上大学，一学期回家一次，学校在城市，校园就是一座小城，周围是高楼、车流和人流，和麦田隔了半座城，只有在郊游时，才有人指着窗外，像高彩烈的说：看，麦田。我知道，怀旧就是从那时开始的。
　　怀旧有着深长的意味，意味着一种长时间的告别，意味着一种完全的隔膜与淡忘，而且，意味着也许再也没有机会回到从前。乡村有很多的东西，有关麦田的，作为麦田的后续故事的，都被岁月尘封，闲置在渐去渐远的时空：朽在塘边的太平车，再也不会把谁家的麦穗从原野载到乡场；镶在某家墙角的石碾子，再也不会把谁家的麦穗轧成麦粒；横在街头的磨盘，再也不会把谁家的小麦磨成细细的面粉。曾经拉出、碾出、推出乡民的生活和希望的农业时代的象征，如今只是挂在一些老人的嘴边，做闲谈的道具，不紧不慢的躺在正午的阳光里。家里老屋被拆时，父亲从屋角搬出一个蒙着厚厚灰尘的陶罐，我很是动情，那是一个多么饥饿而又多么充实的年代，那个陶罐腌过咸菜，腌过鸡蛋，放过腊肉，赚取了我多少垂涎的眼光，年月被储存在这里，被酿造、封存，今天倒成了无可措置的累赘。
　　我就这样，拿着一把生锈的镰刀，在自家的麦田里穿行着，回味着。村头有一家人正在修整收割机，不到一个月，小麦就要收割了，没有人再用镰刀，没人用，它就生锈了。田野里，一些人在套种玉米或棉花，都是些老人，年轻的人已经对土地和收获没有了兴趣，都在城市做工、生活。他们和我一样，拥挤在城市匆忙的节奏里，城市有绚丽的灯彩，有喧闹的的人流，有不能避免的旋转的漩涡，故乡，对于他们来说，都早已经消失在久远的记忆里，我也渐渐淡忘了我的祖母，我的麦田，连同我的镰刀。祖父去世了，我没有回家，我说，请假单位要扣钱，外祖母去世了，我没有回家，那时我正在参加一个考试，妹妹结婚了，我却在前一天离开家，我和朋友约好，要到江南度假。江南人指着一片灿烂的油菜花，骄傲的说。那是故乡的颜色。我怦然心动，故乡应该有一种颜色，而我，却把这种颜色丢掉了。
　　去年的时候，父亲到城市小住，就时常跟我谈起关于小麦的话题，麦子返青了，麦子扬花了，麦子出穗了，麦子快要成熟了，说着说着，就要回家。我问，城市不好么？他说，好，可是没有麦田，心里没根，有点空。
　　那天，我沉默了很久，第二天，我说，等几天，我也回家，咱们一起走。
　　我说，我想拿着镰刀，去看看麦田，我家的井字麦田。