[原创] 祭献（四篇）

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 02:17 编辑 <br /><br />１、梨
　　父亲一生的最后一个愿望，是吃一个苹果，但父亲一生吃的最后一个水果，不是苹果，而是梨。
　　那一天是父亲活着而在医院里的最后一天，也是父亲活着而在人世的最后一天。中午，父亲突然说：我想吃一个苹果。当时正是冬天，是农历腊月初三，是北方正冷的时候，也是水果正少的时候。但毕竟是在城里，我们料想街上一定会有苹果的，但是竟没有。附近没有，便分头去远处找，也怪了，仍没有。有的是桔子，但是不太好，就只买了梨。不是别的梨，是苹果梨，甘肃张掖产的，是苹果梨里的上品。
　　于是就洗了一个给父亲，说没有苹果，你就吃个苹果梨吧。
　　父亲接过梨，手有些哆嗦。我突然意识到不好。这个时候，什么样的水果都可以给父亲给，就是不能给他梨。父亲和几乎所有的老人一样，是有些迷信的，而且就在前两天，我在病床边和父亲闲谈，他就说过：“看来我这次是真的要走了，是躲不过去了。”我问他为什么，他说：“来医院的前一天，我和你妈闲坐着，我们把一个梨分开一人一半地吃了。”我当时安慰他说：你不要想得太多，医生说了，你的体质还可以，在医院里住几天，会好些的，好了之后，我们还回家去。
　　可是现在，我们却又一次无意识地把梨给了他。对于一个病危的老人来说，我们这是碰了他最敏感的忌讳。
　　但是父亲却没有拒绝吃这一个梨，片刻的犹豫之后，他大口大口地吃了起来，好像是吃得极香。我知道，他不想用不吃梨来反抗自己即将和我们分离的命运了，相反，他要通过对梨的“享用”，来表示自己已经坦然地接受了即将和自己的儿女们生离死别的天定。那一天，我看着父亲故做痛快地吃梨的情形，心里既感痛苦又觉庄重。我为父亲病的不治而痛苦，我也为父亲大义凛然地面对死亡的态度而感到庄重。上帝通过这颗梨把死亡的预言通知了父亲，就像古代的皇帝通过一纸圣旨把罢官的决定通知了官员，官员们是要跪地而谢主龙恩的，父亲好像也是在用大口的吃梨，表示着自己对上天意旨的接受。
　　是啊，我们即使能做到不让父亲吃梨，然而我们能够做到不让父亲最终离我们而去么？
　　父亲吃完梨，就平静地睡着了。梨带着那个冬天的冰凉进入到父亲烦热的体内，梨也带着死亡的冰冷进入了父亲的生命。那是一个巨大的冬天，父亲终于没有走出那个巨大的冬天。死亡在冬天张开它的大口，把我的父亲像吃一个梨一样吞没了。
　　生命，也像梨一样脆弱，既像梨一样甜美。
　　还是在我五六岁的时候，我的姨婆，一个孤苦伶仃的老人，和我们生活在一起。她当时八十多岁了，却还要到汽车站去讨饭，一为自食其力，一为让我能吃得好点，因为她讨的饭，常常是过路的司机看她可怜而给她的整碗整碗的好饭。为此父亲说过她几次：“姨，您就不要再去要饭了，你去要饭，知道的人不会说啥，要是不知道的人，还以为我对您不好呢。”然而我的姨婆终于是不愿意闲坐在家里，她继续去讨饭。不止讨饭，有一次，她还向一个乡下人讨梨。那个戴草帽的人说：“老人家，不是我不给您，您老了，我这梨，是山梨，木得很，您咬不动。”但是她却说：“我咬不动，我的孙子能咬得动。”
　　其实我还是咬不动，她要来的梨，确实是老品种的咬上去很木很涩的那种山梨。咬不动，却又很想吃，怎么办？我就找了把老菜刀。我左手扶住了梨，右手举刀往下一砍——
　　我一声惨叫。
　　老梨儿飞了。老菜刀咣当掉了。我左手的大拇指，被我剁得鲜血淋漓。我的姨婆抱住我大哭。我闻声而来的父亲抱起我向卫生站飞跑……现在，每当看到我左手大拇指上的刀疤，我就会想起为了我而讨饭为了让我吃梨而受了父亲责备的姨婆。
　　她活着时，她没有吃到一颗我给她的梨。她后来去世了，我也没有在她的坟前给她祭献过梨。隔山隔水隔着生死，现在我只有在心里默默地给她祭献这样的一句话：姨婆啊，我现在已能用自己的工作，挣来好多好多的梨了，您再也不要去给我要那老山梨了。
２、荔枝
　　一个夏天的傍晚，我和父亲正在院子里劈柴。父亲将老木头劈开，将树枝砍断，我就在一旁将它们一节一节整好，码齐，摆在檐下。
　　突然有人敲门，并且高喊了两个字：电报！
　　我跑去开了大门，原来是那个身穿绿色邮电服的投递员。他把一个什么东西交给了父亲。父亲从屋里取出印章时，邮递员已经打开了印泥的盒子。
　　第二天父亲就不见了。
　　过了好长的时间，有一天下午，我正和几个小朋友在巷子里玩泥，看见一个人走进了巷子，衣帽整齐得不像我们村子里的人，还背着一个样子很怪的包，还直看着我们，还笑。那人到了我跟前，叫我的名字，我这才明白了过来：原来是我父亲回来了！
　　父亲从那个样子很怪的包里掏出了好多从没有见过的好吃的东西，其中有一样，吃的时候要先剥皮，剥皮之后，就有一种奇异的香味飘摇而来，就会露出莹白的瓤肉。最后，伴随着满口余香的，就只剩下了嘴里那一颗滑溜溜的果核。在那之前，我没有吃过那样好吃的东西，在那之后的好多年里，我也没有吃过那样奇异的东西。
　　当然我也渐渐也忘记了它。
　　大学毕业，我在甘肃泾川高平中学教育实习。我上的第一篇课文，是说明文《南国六月荔枝丹》。我的教学任务，就是要讲清作者是怎样说明荔枝的形状与构造的，可是，我们所有的学习生，我班上的所有同学，没有一个人见过荔枝。
　　要是有一颗荔枝做教具就好了，可是我们能找到的只有结构和荔枝有些相像的核桃。所以，面对白居易对精美的描写：“壳如红缯，膜如白绫，瓤肉莹白如冰雪”，我只能和学生们一起想象。苏东坡说：“日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人。”白居易说：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”面对美好的荔枝我们只能空眨其眼空咂其舌。
　　直到课都上完了，不知在一个什么样的瞬间，我的记忆之门才突然被风吹了个缝，我终于记起了，是的，是荔枝，父亲在我五六岁时从外地回来买的那个东西，正是荔枝！然而，当我对同学们宣布我的这一“发现”时，他们全都不以为然，甚至以为我是在瞎编。我是多么地想证明自己童年的一种幸福啊，可是，都多少年过去了，现在，我眼看是连一颗果核也拿不出来以为证据了。
　　于是，当我们的小城里第一次出现从南方空运来的荔枝时，尽管要十几块钱一斤，我还是毅然给我的女儿买了一小串。我要像父亲给了我一个幸福的童年一样，也给我的女儿一个幸福的童年。
３、白菊
　　以前我有三大不爱：看戏，跳舞，种花。
　　我觉得看戏太没有意思了，打斗还好看些，说白也可以。唱，如果能快一点，也能忍受，但偏偏就不快，偏偏就要在一颗字上缠来缠去地老半天也不挪一下窝，啊啊啊啊地啊个不停，像是一个人在那儿耐心地磨着一把老刀子，好半天也不见快。跳舞，我这个老封建一向认为那只是女人家的事，必要的时候，女性化的男人当然可以去帮一下忙，拉一下呀举一下抡一下之类的。对种花，我倒是承认它的有益，但认为那只是老人家－－比如我的父亲－－风平浪静的事情，年轻人，应该到刀口浪尖上去。
　　谁知道一切都是变化的。
　　我渐渐地开始喜欢看戏了，而且渐渐地只爱看唱的，不爱看说的，尤其不爱看打的。在以前不能忍受的啊啊的地方，我现在却是沉醉入迷，甚至不愿让那如哽如咽如泣如诉的“哼哼啦啦”结束，希望能永远地沉浸在那情那境当中。现在我虽然对跳舞还心存芥蒂，但我却不能保证今后能够一如既往地坚持初衷，万一将来我官运亨通，当上个科长什么的，为了招待上面的领导，我能不去舞厅，能不去跳舞么，不跳，你就是独标清高，你就要引起人家的防范。
　　但我的种花，是确确实实地开始了。
　　我种的第一棵花，至今连她的名字都不知道，但我对花最初的也是最慷慨的爱，却全让她给独享了。开始的时候，盼着她能活下来。她终于活了，枝头上萌出了小小的一叶新绿，像小孩子初绽的笑，然后就盼着她快快地成长，肥也上得多，水也浇得多，恨不能揠苗助长，接着就是盼她开花。我不知道她会开出什么样的花，像旧社会的新郎，到什么时候了，还不知自己未来的媳妇长得是黑是白。但我相信她迟早是会开花的，我真希望揭去婚纱的她能够花容花貌，能够清香四溢如同一个人口吐珠玉。
　　她开花的那一天，我在日记里写下了这么一段话：
　　今天，我种的第一株花终于开花了，虽不大，但是洁白得像是世界上最纯真的东西，而且有香味。小而言之，这只是一朵不知名的草花的开放，但是大而言之，这就是世界向我露出的一个微笑。
　　但是世界很快就给我变了他的脸。不久，我的父亲病重入院了。我们是知道父亲平时的坚强的，但是我们忘了给父亲早已表现出来的病情乘以二－－他的忍受力是别人的一倍，他的病情也应该是实际病情的一倍啊！我们都以为是小疼小闹，都没有在意，结果就重了。那是九四年的秋天，一个多月以后，我才从医院抽空回到了我父亲住的那个“大杂楼”，一进大门，我看到了一大片白得像雪一样的花，是菊花，是我父亲手植的白菊花。他于万紫千红的百花中独爱白菊花，他的窗前那十几个大木箱里，种的全是白菊花。他去医院的时候，花还没有开，但是现在她们竞相开放了，而且开放得那么美丽，那么热烈，那么沉着！
　　我把家里窗前的菊花盛况告诉了躺在病床上的父亲，他就笑了，苍白的面容上，就掠过了一片白菊花似的微笑。
　　白菊傲雪。我的父亲一生人穷志不短，正派，诚实，有骨气，所以他能于白菊情有独钟。父亲是一个普通的工人，但父亲却是一个喜爱白菊花的人，那满满一窗几十棵怒放的白菊花，不正是他对自己平凡艰难的一生最好的祭献么？
　　所以我于百花之中，对白菊，便也有了一份深爱。
４、葡萄
　　1985年，我正在上大学三年级，这时，生理的青春期大约刚过，而心理的青春期才刚刚开始，便开始学着写诗，适逢兰州市群艺馆举办了一期文学创作学习班，我就报名参加了，而且怯怯地交上了几首诗歌习作。几个月后，我收到了一个大信封，打开一看，是一本新疆吐鲁番文联主办的文学刊物《吐鲁番》，再一看，上面有我两首诗。
　　有两颗亮晶晶的小葡萄。
　　我无比高兴的心情自不待言。放假了，这本刊物当然就成了我带给家里的一份珍贵的礼物。我的弟弟看了，我的妹妹也看了，连很少看书的我的父亲也看了，而看得最认真的，是我的母亲。她不仅看了我写的诗，看了那上面别人的诗，而且看了上面几乎所有的文字，包括图片。她一直就是爱看书的，但是这一回她的认真却显得与平时不同。
　　原来，在她年轻的时候，她曾经在吐鲁番种过几年葡萄。她说，那还是在1960年，还在学校上学的她实在饿得坚持不下去了，就和别人一起去新疆找饭吃。几经波折，最后才落脚在吐鲁番。葡萄好吃，但葡萄却不好种。她说她和当地的维吾尔人一起干活，什么都要干：掏被风沙埋了的大水渠，挖栽葡萄的大沟。冬天，要把葡萄埋起来，春天，要把葡萄掏出来。要种葡萄，要摘葡萄，还要晾葡萄。活是很苦，但饭总算是能吃饱了。
　　怪不得母亲常说：最好吃的葡萄，是吐鲁番的葡萄。
　　原来吐鲁番是给了母亲第二次生命的地方。
　　而世界之大，吐鲁番却分明又是我第一次发表了诗歌的地方。
　　其中缘渊，真让人觉得不可思议。
　　一晃十年过去了，由于年轻时过度的劳累和以前的生活穷困，母亲本来就不好的身体现在就更虚弱了。有时，她几乎彻夜地咳嗽，好象身体里有一颗不知什么时候呛入的大漠上的沙子，咯得她难受；又好象身体里面有一颗酸涩的葡萄，让她一会一会地反胃。但她还是坚强地活着，一年又一年。她是一个平凡的女人，但她却以对生活强烈的渴望，以对子女们强烈的爱，一次又一次地击败了医生关于也活不过这个冬天的预言。
　　好多年前，她说她一定要活到我们兄妹三人都考上大学。她相信冬日漫漫，但春天一定会到来。终于我们都从大学里出来了，最艰难的日子过去了，她很高兴，她说，我还要争取活下去，要活到你们都结婚。老天恩准了她的心愿，现在，我的孩子11岁了，我妹的孩子8岁了，我弟也结了婚，她更高兴了，她说，现在，我确实是再也没有什么记的了。我想，当我代表老家里人参加完弟弟的婚礼回来的时候，母亲的心里也许会响起这样的一首歌：《吐鲁番的葡萄熟了》。
　　我们一家，可以说是吐鲁番的风沙哺育的葡萄，我们将前往美好和甘甜，我们也曾历风沙和磨难，但我们都没有辜负母亲的心愿，我们努力工作。我的弟弟勇闯深圳，以自己的聪明才智和勤奋，在那儿站稳了脚跟，获得了成功和发展。我的妹妹虽然回到了老家，但她也在自己的税务岗位上踏实努力，兢兢业业，为国家做着平凡而重要的工作。我自己也勤于读书写作，十多年来发表了大量的文学作品和学术论文。当然我们能献给我们不易的母亲的东西还不是很多，还很少，但是我想：儿女们的不懈努力本身，应该是献给母亲最好的生的快慰和生的力量吧。