[原创] 十月一，送寒衣

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 02:26 编辑 <br /><br />　　天已入冬，走下大楼，凉风便在衣裤内贴体巡游，今夜竟也下起稀疏的雨,国槐的枯叶浸湿后残积在遍地的泥水里，因面而来的大风只击中了我一人。

　　冷啊。

　　我想起了衣衫，昨夜有人用手推车销售一堆黑白纸糊贴的纸衣，家乡一曲动人的秧歌谣曲从耳边飘起：

　　十月里来送寒衣，寒衣送到北关外。
　远走北关的苦辛人，枉苦了你和我……
　　每年十月一日,是民间向已逝的亲人焚烧纸衣的日子,这衣便叫寒衣。打幼小时起，我经常跟着族叔和父亲到村外的坟地为已亡的亲人焚烧寒衣，寒衣不同于年关的祭品那样，可随意烧到家门口或村头，因为十月寒动，无人理会的饿鬼会争强衣物。烧寒衣择在傍晚，祖父和早亡的堂叔葬在很远的地方，轮流烧毕回家，天就黑了，远山的深凹处次第亮起闪烁不定的火光，族叔们煞有介事地说争抢衣物饿鬼在打架,听得我心跳不止。
　　寒衣何尝是衣，只是分寸小纸剪贴的衣样，一火焚烧的灰烬何以温暖地下的尸骨啊，可我对这种仪式倍加虔诚。奶奶活着时，格外看重十月一日，每当此时，她总念叨她梦见爷爷穿得很破烂，然后一件件糊起纸衣。奶奶只是固执于一种心愿，爷爷比奶奶早逝三十多年，奶奶在人世无尽的操劳与牵念，只是备受寒冷与苦涩而已。
　　奶奶离开我已十年了，可就在前夜我真的梦见她了，衣衫褴褛，神情忧郁，自言自语地念叨着，我当时想在城市的任何角落为奶奶点燃一件纸衣，或许可慰却我这些年对她的怀念，然而今夜却在忙碌中忘却了。奶奶临终的前一分钟还端着饭碗为她的曾孙喂饭吃。她患高血压，一口干馍没有咳出来便晕倒在炕头上。依照传说，人到阴间，咽气前穿什么衣服，就永远穿什么，奶奶死后穿的衣服形同虚设，一家人是永远的遗憾。
　　饱受寒冷的人最知道温暖是什么，心灵的感受与此同。我从小在奶奶的怀中度过，八十高龄的人还自己烧炕，带几个不听话的孙子，养一群无赖的鸡。奶奶至死是一种健康和乐观的气色，膝下的儿孙在她记忆允许的范围内反反复复地牵念，我是领受最多的一个。上初中住校时，每周回家，奶奶将炕烧的烫热，她和衣睡着，每晚观察几次炕火。每到夏天，她将割来的白蒿草，晒干，晚上点燃为我驱赶蚊虫，呛鼻的烟味招来我不耐烦的牢骚。求学几年频繁的变故，使我离她越来越远了，回家的机会少了，每次离家，她总是蹒跚着送我出门，然后伫立村口一直看我走远。遇上秋冬，我天不亮便动身，夜色之中我知道她并不见我，劝她回家后，我便径直骑车走了。那一年寒假，生活与学业的压力使我狂躁又郁闷，那次离家是同样的早晨，我觉得奶奶对我“考学”的祈祷简直有点好笑，不尽的唠叨于我无济于事，毫不在意地出门，依旧将奶奶摔在黑暗中径直上路。当我第二次回家时，奶奶已不在人世了，奶奶去世与白日祭日我均不在家。
　　悲痛可以淡去，记忆却不易消逝，尤其每次离开家门的拂晓，或每到冬季的寒夜，我便想起奶奶，想起她活着是为死去的亲人贴寒衣时的认真，那些亡灵，有她的祖先，也有她的儿子，其中包括年届二十五就充军未归的五叔。这种大悲在奶奶看来竟很平淡一样，，却是经年累月不忘的事。奶奶的一生被苦痛和悲哀磨砺得只剩下理智了，我很佩服。
　　奶奶是这世上最爱我得人，我在她眼里是那样的珍贵，我的错误与无知总有被饶恕的理由。每当在闲暇少事或落魄无助之时，忆及往昔，无声息的泪水便会从发呆失神的眼眶流出，忏悔的长鞭时时抽打着我的灵魂。在这地方抬腿便会找到我的一祖同胞，有的见面不相识，有的除了苛责与欺骗，再也找不到那一丝根自那方老土和那分血脉的亲情与仁慈。我感到彻骨的凉意与愤懑，我们可以问心无愧或义利全无，但我想起奶奶宽厚、公正、无私的一生，任何对忘却道德遗产的人，都是对良心的背叛。又是一个冬天，借口不可掩饰遗言的沉痛，一件寒衣无以传递隔世的冷暖，一纸文字也无以表达我今夜的追怀与今生的遗憾。