[原创]不正派的纪德

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 02:12 编辑 <br /><br />　不正派的纪德
　　上世纪80年代就知道纪德了，不怕害羞地说，却很少读过他的文字。偶尔在报刊杂志上见到，也都是恍然而过，没有像对西蒙、杜拉、萨特或杜尚那样的钟情。法国的作家是我的最爱，他们的自由思想和对生命的忠贞让我感激，他们的美学趣味与我的吻合。当年读萨特的《理智之年》，读波伏娃的《第二性：女人》，读杜拉的《情人》和西蒙的《佛兰德公路》，该有怎样的愉悦！那种愉悦是灵魂与肉体双重的。在我迷恋的众多法国作家里，纪德一直是隐藏的一个影子，不时露出的帽子总是叫我摸不到五筋头。
??
　　在书店看见纪德自传《如果种子不死》，没有犹豫就买下了。我说过，纪德不是我的最爱。我的最爱都不是所谓正派作家。而纪德，在我的印象里，一直都是个正派作家。我对纪德一点没研究，不知他正派的印象我是从哪里得来的。杜拉不正派，很是年轻就把贞操交给了中国北方的一个青年，她到死生活方式都是另类的。不只对于常人另类，就是对于艺术家也是另类的。萨特也是另类，单单与波伏娃的两性关系方式就已经背叛了全世界，更别说拒绝伟大的诺贝尔文学奖了。他在固定的酒吧写作，用文学的方式表达深邃的存在。杜尚，这个不能用画家来命名的画家，第一个给予了艺术家这个词语具体的内涵。20年不摸画笔，迷恋国际象棋，为了下几盘棋居然从巴黎去到巴西。他后来的“艺术制作”《给予：1.瀑布煤 2.燃烧的气体》亮出了人类的极端的不正派。
　　纪德就真的正派吗？
　　如果种子不死。这个成立又不成立的假设，让我相信又怀疑。可以见得，纪德是一个渴望永恒的人，渴望永恒从来都不是一个正派人的作风和品德。你看那些农夫，斗字不识，上到四五十，就开始为自己打点棺材，为柏木的还是松木的费心。他们只有眼前，拥有眼前也就满足了。如果种子不死，生命就将永远传承。凡是生的东西都会死，种子也不例外。纪德居然为一个假命题侥幸，他正派吗？
　　青春期以前的纪德是正派的。虽然没有正经地上学，总是辍学、转学、停学，体弱多病，敏感多滤，但大体是很乖的，就是个别的春梦也是在母亲的卵翼下做的。纪德善良而泛神，当一只小金丝雀在沃吉拉尔街落在他的肩头乞求庇护时，他的眼眶竟涌出热泪。他认定这是一种爱的暗示。他收留了两只柔弱的小金丝雀，尽可能多地给予她们爱。如果硬要说纪德有什么不正派的种子，那便是对表姐爱玛妞的暗恋。这个暗恋成了他一生爱情的主旋律。这桩违背伦理和生育科学的爱情，初显出纪德不正派的冰山的一角。
　　纪德的不正派是突然冒出来的，就像他突然写出的那本叫《食粮》的书。一个青年，摆脱母爱，随同另一个青年去阿尔及利亚旅行，带着咳嗽和高烧。从马赛渡海去突尼斯，再过扎关山去阿尔及利亚。在我的印象中，阿尔及利亚一直是现代法国作家的镀金王国。加缪的天分里也少不了阿尔及利亚因子。对于法国作家，阿尔及利亚就是素材与灵感。在比斯克拉，纪德终于失足，而且还带着病痛，而且是与朋友保罗踩的同一个陷阱。纪德《背德者》里多次描写过他在比斯克拉那个被阳台包围的套间。就是在这个套间里，纪德与保罗分享了16岁的乌拉族姑娘梅莉姆。这个情节让我惊讶。更让我惊讶的是纪德的心安理得。“这一夜之后，我感到平静，非常怡然。梅莉姆仅仅一次给我带来的良好效果，就超出大夫所开的所有诱导剂。”
　　纪德后来又逛过窑子，也像是为朋友唆使。我看过他回忆那段时光的文字，三言两语，很是简略。纪德和他欧洲的很多大师哥们儿还真是“酒肉穿肠过佛主心中留”的得道者，他们不委屈自己的欲望，他们不正派，但他们不当回事，大有“谈笑间灰飞烟灭”的气质。
　　最能代表纪德不正派的不在男女关系，而是在男男关系。他也同性恋，像他的朋友王尔德一样。同性恋，虽不以为荣，但也不以为耻。纪德如此描述过他的同性恋：“快乐，我偶尔得手一次，那都是偷偷进行的。然而一天晚上，在船上与科姆湖的一个年轻船员，却是妙不可言。”纪德一度还想把阿拉伯青年阿特曼带回巴黎。
　　不知道你如何看待纪德，看待纪德的不正派。我是能够理解的。人的行为，只要动机不是恶，不是阴谋，我以为都属于正常。再说纪德的不正派都是“两厢情愿”的。“人们总是很难理解别人的爱情和别人做爱的方式，甚至包括动物的做爱方式（我似乎应该把这个‘甚至’留给人类）……我理解面对面、互相的、不带强暴的快乐，像惠特曼一样……”从纪德的这些话，我们可以见出纪德的不正派是严肃的。
——我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。