[原创] 流淌

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 02:30 编辑 <br /><br />流淌
　　我所看到的黄昏，扑面而来。但太阳还在西方的天空，六十度的角，被瓦楞、树梢、云彩遮挡。四角的天空，我们走在逼仄的角落，似乎黑夜真的就要来临。光线是种朦胧的模糊，可能来自于地气。枯枝、野草、石砾，杂乱而随意，凸现出偏僻和荒凉。有人说透不过气，但大家一直向前走，好奇的双眼，四处观望，询问。陈旧，我只能用这样一个极其平淡的词来形容。有本地人介绍，这条道都是前两个世纪的事。突然感觉掉进时间的深渊，脚下踩着先人的身体，渐渐失重，渺茫。
　　鹅卵石，光滑地凸出，麻麻点点，并不那么稠密。拥挤是现代的节奏，我相信这里还沉浸在往事中，不曾有过硝烟和荒乱。据说，战争只在附近的深山中进行过，传过来的只是声音和喜讯。幽深的巷道，明暗恍惚，探望，摸不到尽头，像遥远的陈年，渲染着神秘与凝重。不是遗址，没有所谓的门票和景点，况且现代的装饰和雕刻，能向我们坦白多少贴近的真实呢？随心所欲地，来去自由，抚摸陈旧的痕迹。
　　数十米开外，在这条街的背面，是现代的繁华。楼房、车辆、行人、商品，嘈杂此起彼伏，被阻隔在外面，抛向空中，销声匿迹。我们从那边走来，満身的灰尘，在此处落定，找到安定的居所。有一处炸油条的面铺，门窗早已损败，柴火燃烧的炊烟，浓聚着黑，停歇在上面。一个老妇人，围着蓝布衫，操着工具，红艳的火舔着锅底，油翻滚着，炸好的油条被放在一个敞口簸箕中，码得齐整。我们怀疑她生意的好坏，却迎面走来一对老人，在油条铺停下，买卖在平静中进行。四下张望，相同的木质楼阁相互对立。二楼，有敞口的窗，一位老妇人，在窗边，静坐，目光专一，看向窗外，似雕像。她或者沉浸在往事的回忆当中，安静更容易让人回首。走几步，阁楼的敞窗又露出一位老人的脸，他的神情安静，像这静立的阁楼，旧迹累累，仍稳稳地，没有被风雨和现代气息湮灭。
　　幽静、湿润、肃穆，这是我想到的词语。我们慢慢前行，缓慢地，低声询问，不约而同地沉默。一些平素喜欢喧哗的同事，也压低了嗓门，害怕打破这份难得的宁静。我还是把目光投向老人，我回过头去，再次的好奇，阁楼上的老人，若入定的僧人，专注，平静。
　　我的祖母，其实早已过逝。她留在我的记忆中，白花的头发，微驼的身躯，走路一步三摇。我比较清晰的印象是祖母的纺线。一辆旧纺车，放在禾场中央，搬个小凳，一手拿线，一手摇纺车。我远远地用剪刀拉着线，祖母边摇边喊，拉好了，太紧了，又太松了。我远远地答应，纺车吱吱的声音传过去，静静地听，阳光暖暖地照射，没有趣味，但并不调皮，只是按祖母的要求去做。一根一根的线就织出来了。祖母总是坐在门槛上，望着前方，盯着禾场上晒着的谷子，时而吆喝一声，来偷食的鸡鸭便东飞西蹿了。祖母的生活越来越简单，纺线、看家、摘菜等等。我总是看见她坐在门槛上，皱纹聚在一起，双眼老是打盹，突然睁开挥手吓走近身的家禽。阳光从她身上翻过去，浑然不觉。安静就这样开始，一堵墙，一缕阳光，日子缓慢流过。
　　年迈，可能意味着孤独。日复一日，年复一年，房子，树木，田地，更替着的只是流走的时光。祖母的孤独，如果从祖父的去世计算，也有近二十年的时间。祖母喜爱唠叨，和熟人，更多是陌生人。祖母总是重复着算命的伎俩。盼望算命盲人的到来。她们坐在一起，面对面，亲近如多年未见的老朋友。往昔的岁月，在她们口中哀怨叹惋，时而拭去眼角的泪痕。二胡，这是我记忆最深的。盲人述说一段后，端坐身子，支起怀里的二胡，咯吱咯吱地试一试弦，然后沉浸在低沉凄切的曲子里，两人皆不言不语。像那阁楼中安坐的老人，不知道他们是否也如祖母一样，在往事中释放不能言表的情愫。
　　有时候记忆真像包裹严实的唱片，嵌入无声无影的故事，在旋转的碟机中，慢慢释放。想像那样一条老街，一条踩出光滑的石子道，黑的木板墙，一把泛黄的竹椅，一个老人，拄着拐杖，或者怀抱二胡，让所有日子，缓缓流淌。
2005.11.3