[原创] 父亲的手稿或务兹稼穑

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 01:49 编辑 <br /><br />　　父亲的手稿或务兹稼穑
　　（约2260字）
　　薛林荣
　　父亲今年六十有二，一生在乡下教书、务农，教书复务农，退休后因反对母亲继续种田，生气不能止，打电话叫我仲裁，颇有告状意，我闻之肃然身负使命感，特回老家一趟，就农田耕作事和稀泥、抹光墙，搏二老慈颜大悦，分歧渐弥，不觉大有成就感。但目睹父母渐老，身板难挺，鬓角斑白，遂又暗自神伤，乃作此文以抱愧耳。
　　父亲年轻时在甘肃陇南徽县小河铁厂做工，因文化程度高，又会珠算，很受工厂器重。后祖父以家中无劳力故，召父亲归里。父亲思忖再三，乃弃工从农，回乡后受聘为民办教师，上世纪九十年代初始转为公办。但父亲对徽县小河铁石念念不忘，家中每陷困顿，辄称倘处工厂，遇良机可干大事，妻小不会受此贫寒。我初不解父亲意，后见一位副市长年轻时也在小河铁厂当工人，时来运转，三两步即呈腾达势，便豁然明白父亲蛰居乡下之心境。当父亲再次念叨小河铁厂时，我便应允父亲，择机陪他去徽县看四十年前工厂旧址，以弥他寻根之愿。
　　父亲从教四十三年，亦耕亦教，也算尽了天职。他的学生，语文成绩在全县罕有其匹。愚笨如我者，也在父亲的调教下略通为文为人之道。父亲珠算技法炉火纯青，常在算盘上表演“一剪梅”、“李烟桂卖水”等民间算式，惜乎我只觉其妙，却难以意会贯通，只懂加减，难解乘除，无以承嗣矣。父亲音乐天赋如有神助，他去学区培训一月，闲时摆弄大会议室闲置的脚踏风琴，手指过处，自成曲调。他在去公社的路上捡到一把单音口琴，边走边吹，边吹边学，回家时已将毛主席语录大半吹遍。学校五个年级的音乐课都归他带。所谓音乐，就是唱歌。他将儿童歌曲用毛笔誊写于大白纸上，粘于竹竿，并悬于黑板，反复领唱，歌声如炊烟飘在村子上空，路人为之驻足。他会拉二胡，会弹三弦子，会吹笛子，会压一种琴键呈圆形、标有数字且错落如楼梯、声音清亮晶莹的无名的老式箱琴。每逢春节社火出村，负责社火的人首先要请他坐镇后台。他随手拨弄成调的那些声音难以进入正音大曲，但父亲一生以此为乐，也以此为荣。
　　父亲退休后给自己买了一台电子琴，有多种音色、多种节奏类型的那种电子琴，以供闲时自娱。负责挑选电子琴的妻子说，你爸也真怪，年纪大了却像个小孩似的。我瞪她一眼，并纠正说，咱爸！也难怪，在专门学音乐的妻子眼中，最高档的电子琴也是玩具。
　　父亲年纪越来越大了，年轻时对于音乐的那种悟性也越来越差，他认真地弹，似乎在回忆在学区开会的日子，回忆那条淌着一路口琴声的山路。我认真地听。他的琴声单调、含混而模糊，一个简单的乐句也会扯成两三段，显得曲不成调，上气不接下气。那些黑键和白键正在迷糊父亲的思维与反应。父亲很失落。但我仍然笑着对正弹《花儿与少年》的父亲说，爸爸，你弹得真好！
　　父亲的琴是弹得很不好听了，二胡也拉得没有章法，但他的三弦子仍然弹得很好——那是一种声音突兀而有力的乐器，在很短的音节中会闯过一个蛮阔的音程，浑厚、质朴而灿烂。我们姐弟四人常常远远地看着，惊诧于他的手指有如魔杖，不知会继续摆弄出怎样悠扬的声音。
　　父亲手上的那些乐音已随风飘逝，但他的毛笔字仍然刚健。父亲的毛笔字没有系统训练过，看上去难归门户，但每一笔有来历，每一画有交待，却是几十年修炼来的，一如他的为人处世。他手书的对联，四十多年来遍布高洼村每户婚丧嫁娶的门楣。他用毛笔书就的歌曲每年厚达一拃，而所教大楷、小楷课的示范字被几代学生临摹。他从不认为所写的那些大楷和小楷是所谓的书法，书即书之，弃即弃之，毫不疼惜，而当我意识到要收藏父亲的手迹时，他的眼睛已花，手抖不能禀笔，停书数年，书法已过了意在笔先、笔随意走的年代。我急了，甚至要去揭裱一户人家上房所贴父亲手书的《陋室铭》，那是父亲正当壮年时一气书成的一幅字，笔墨圆润，结体宽博，可见父亲胸中丘壑。我常去那户人家闲谈，其实是为了看父亲的书法。父亲见我真心喜欢，于是答应重拾笔墨，以飨我愿。
　　有一年秋天，父亲因心脏病住院，每日打吊针之余在我宿舍用我改文章的毛笔醮了蓝墨水临帖，临的是王羲之的《兰亭序》，我马上笔墨侍候，他矩行规步几天，终究觉得临帖拘束，于是率性而写，不计工拙，拉拉杂杂手书数十页，我视若至宝，连同他在旧稿纸上随手揣摹笔划所写的废稿一并收起，并于父亲出院后订为一册，请我的忘年交、那位凌晨二时叫我去办公室看昙花的刘少荣先生题了“务兹稼穑集”五字，悉心珍藏于书房，始觉心头块垒此刻消融。是年冬，又请篆刻家为父亲治印一枚、闲章二枚，春节回家时，趁父亲为村人书写春联兴致正高，拿出准备已久的撒金瓦当七言对请父亲随意书写，又得父亲墨宝数帖，激动不能自已，自此觉得作为父亲的长子渐次称职。
　　父亲悬腕执笔的手越来越不稳了，他还不习惯在高档宣纸上书写。他的字，写于黑板、麻纸、白纸、软匾（一种敬神用的红布做的无框匾额）之上时神采飞扬，而写于宣纸之上则稍嫌凝滞。但这是父亲的手稿和墨迹，是我的精神之根。我在我的小说中写过一个文化修养更加深厚的父亲，其实我是在寻找父亲身后的另一个父亲，一个从甘肃徽县小河铁厂出发，走得越来越远的父亲，以期描画我心目中的父性图腾。
　　但我知道，我真正的父亲在眼前，这个越来越孩子化的老人，越来越需要我的照看。我总是担心他在家里被电打了，走在街上被车撞了，或者被哪个小朋友欺负了，要不就是被街上打麻将的那些小老头欺负了。担心他生病了乱吃药，或者干脆不吃药。担心他夜里梦魇，担心他的心率出了问题——他住院的那段日子，我晚上惊醒四次去看他腰间动态心电图的心率指数。可是他更多的时间在乡下，我的担心有些自找麻烦。当我每次叫父亲接电话时，母亲都取笑我偏心，只记得父亲不记得她。我心里说，不，妈妈，有些时候，爸爸就是您，您就是爸爸。