折耳根，匍匐在舌根的乡情

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 18:37 编辑 <br /><br /> 又是吃折耳根的季节。
　　市场、商场、小贩的菜框里，随处可见她的翩跹身影。虽然身为不起眼的大路野菜，却因为现代人崇尚原生态饮食的理念而成为珍贵的特色菜，身价菲然。尤其是春节期间，价格直线飙升到十多二十元一斤，比猪肉还贵。
　　折耳根这个称谓，除了川渝两地，许多外地人都不知其所以然。其实，折耳根书名鱼腥草，是一种药食两用的草本科植物。
　　在药用方面，它具有清热、解毒、除湿、消肿、止血等功效，能治疗多种疾病，并具有抗病毒，预防癌症的作用。据史书记载，于魏晋时，折耳根被正式以“鱼腥草”之名收入医药典籍。
　　因折耳根特有的口感和功效，可作为佐料调味，也可作为功能性食品泡茶饮用。还可作保健膳食煲汤、小炒、熬粥。但最常见的，还是凉拌生吃。人们食用折耳根的历史，可以追溯到春秋战国时期。相传，越王勾践卧薪尝胆期间，就曾采摘折耳根充饥，可见它走上餐桌的历史之悠久。
　　我是吃折耳根长大的。
　　在我的记忆中，每到春来，我的家乡漫山遍野都是折耳根的身影，就连扑到脸上的风，也夹着浓郁的腥香，熏得人食欲空前膨胀。于是，那些刚羞答答地从泥土里探出尖尖头来呼吸新鲜空气的折耳根，就会成了吃货们的猎物，被无情地从泥土深处拔起，填充了胃壁的褶皱。
　　野生折耳根的生长周期比较长，但旺长期却是正月到三月，受气候环境影响，这期间的折耳根地下根茎粗壮、白嫩、腥味浓郁，吃起来爽脆可口，是佐餐的佳肴。而过了这个季节，折耳根的地下根茎变老变硬，纤维粗糙，食之无味，就逐渐淡出了人们的餐桌，甚至连折耳根这个名字都会被人淡忘。仿佛折耳根这个叫法是专为食用而生的。
　　我的家乡在一座偏远的小山村里。在打工潮还没席卷到山村前，村里人都是守着一亩三分薄田过日子，日出而作，日落而栖，虽然清贫，却也自足。到了年底，杀上一头自家圈养的大肥猪，就是对自已辛苦一年的最大犒劳。整个春节期间，人来客往多，新鲜蔬菜少，变着花样的肥肉，往往使习惯了清淡的肠胃不堪重负。这时候，一盘开胃理气的凉拌折耳根，就成了餐桌上的宠儿了。席间，只要腥香四溢的凉拌折耳根一上桌，眨眼就被一扫而光，吃的人还意犹未尽。到了时令蔬菜短缺的二、三月，折耳根更是成了饭碗里的主打菜。白生生的根，脆嫩嫩的叶，裹上红通通的辣椒油，微微卷曲着身子，匍匐在白花花的米饭上，不仅是肠胃的佳肴，更是视觉的珍馐。
　　那时候，人们还没有栽种折耳根的意识，吃折耳根都是到山上挖采。大人们有忙不完的活，挖折耳根这个光荣而神圣的使命自然地就落到了小孩身上。
　　牵着老黄牛，拎着竹篓，拿把小铁撬，哼着不知名的歌谣，把自己放逐在田边地角，面朝黄土背对蓝天，在草丛或庄稼地里寻觅那一株新绿。枯燥的童年生活，就多了一缕浓郁的馨香。
　　通常，折耳朵长在阴凉、潮湿，土质肥沃的土坎下。刚打春时，折耳根还没完全钻出地面，只有一小段紫红色叶尖露了个头。它对生的叶片还未完全张开，如含羞的豆蔻少女，娇嫩得令人不忍心去采摘。但只要是山里人都知道，正是这种折耳根，最是爽脆鲜美，芳香扑鼻，而且它节长、毛少、根茎白嫩肥胖，好打理。而那些完全张开或半张开叶片的折耳根，往往地下根茎已开始老化，口感和腥香都远不及前者了。最不起眼的是那种生在沙石地段的折耳根，通常都是叶肥根细，叶子薄而宽，冒出地面的根比较高，地下的茎瘦短干涩，毛多，吃起来还跟嚼树皮一样没有味道。
　　农村孩子生来对草木就有特殊的敏锐度。哪怕在寒风凌冽的初春，哪怕地面上还见不到折耳根的身影，我们也能准确地找到折耳根，并且知道什么地点的折耳根更鲜美肥胖。在那些潮湿的田边地角，半蹲着身子，面朝黄土背朝蓝天，手持平时用来插红薯藤用的铁撬，顺着泥缝里冒出的一星紫红插进去，用力把泥土摇松，搭上另一只提起折耳根的顶部用力一拉，一根又粗又长折耳根就成了囊中之物了。铁撬一般是在田边地角使用，防止毁坏庄稼地。在一些空旷地带，就没那么斯文了，通常都是用锄头挖，一锄下去，就是好几根。每每拎着满满一篓折耳根，心底都会有种莫名的成就感，仿佛是凯旋的将士，雄赳赳气昂昂地赶回家向大人们邀功。
　　折耳根的腥香味很重，没吃过的人，会受不了它浓浓的腥味，掩鼻作呕。但对于喜爱它的人来说，它却是脆嫩爽口、酸辣稍甜，芳香扑鼻的天然美味。山里人往往嫌炒加工熟后冲淡了腥香味，全凉拌生吃。把折耳摘了须，用清水清洗干净，折成小段，洒入盐巴，拌上红油、酱油、醋、白糖，就是一盘可口开胃的下饭菜。有凉拌折耳根佐饭，往往会食欲大增，一气吃几大碗也不过瘾。
　　随着生活水平的不断提高，“回归大自然”、“药食同源”之风日渐盛行，人们对折耳根的需求量急剧增加，导致价格节节攀升，野生折耳根供不应求。于是，为了适应市场经济发展，解决供需矛盾，原先不起眼的大路野菜逐渐大面积地引进为人工种植。春末时把折耳根的根种上，勤加施肥，管理，折耳根就会知恩图报地缩短生长周期，赶在冬月上市，让吃货们大饱口福的同时，给勤劳的庄稼人带回了可观的收益。
　　因小时吃野生折耳根多，又都是在春节期间，所以总会把折耳根与年联系起来。在外地漂泊的那些日子，一到过年，当肠胃不堪重负时，就会想到折耳根。想到家里那张斑驳的木桌上，它妖冶地盛放着，勾引我无处搁浅的乡愁。然而，异乡的土壤里长不出折耳根，回家的路又太漫长，于是，折耳根就长成了心头的一个硬结，在想家的时候硌得我汩汩流血。
　　记得02年时，在深圳福田的一家川菜馆门前，蓦然见到折耳根几个字，全身的馋虫一只只复活过来，蛰得我忘了形。一向只吃路边摊的我，顾不得看标价，快步冲进装修奢华的饭店，急不可耐地点了份凉拌折耳根。菜上来时，虽然不是我所想象，但那几根又瘦又老的根茎，却也有几分折耳根的模样。我拿起筷子，咂着嘴，吱溜一声，和着口水一起，前面还没到肚子，后面的碟子却空了……回头想想，这十八块钱，我除了咂到一嘴酱油，还真没品出个折耳根的味儿。
　　定居重庆，天天见到折耳根，餐餐吃着折耳根，不再为了那一缕腥香而魂牵梦绕，可算是圆了梦。却不知为何，往往在大快朵颐时，心底无来由地一阵阵抽痛，那折耳根与唇齿的亲吻，也跟着变得寡淡无味了。
　　对于这种徒增的烦恼，我认为是重庆与老家的折耳根不一样。
　　在重庆吃到的折耳根，都是人工种植的。不知什么原因，超市里出售的折耳根，叶子和茎是分开销售的。最普遍的是茎，很长，根须多，用谷草或者橡筋虬结地扎成一团，怎么看都像是小时候常见的毛草根。而叶呢，不带半截茎，胖胖的叶子张开着，要不了多少就是一大堆，买回一大包，腌过后只剩下一小盘。相对来讲，叶贵一点，清洗后直接放调料生吃，腥味较重，口感较脆；而茎呢，通常偏老，若清洗后直接拌调料生吃，可能牙劲不好的人会比较犯难。所以，通常，在做前会焯下水，使纤维变软，但口感和气味也随之大打折扣。
　　刚到婆家那阵，我很少下厨房，对他们总是要将折耳根焯水的做法很不以为然，认为这是对天然美味的糟蹋。有一次，家里来了客人，我亲自下厨，凉拌了盘生折耳根。本想借这个机会推广下生吃，不想，席终人散后，却见满满一盘凉拌折耳根居然无人问津，像个被嫌弃的小媳妇。我百思不得其解，明明放足了调料，怎么会这般下场？真是孺子不可教也！赌气地夹了一筷，结果费了老大劲没咬断，原来没焯水的折耳根又硬又绵，难怪没人吃。
　　后来，我又走过许多地方，也吃过不少折耳根，甚至这两年，在广东的菜市场和超市，都能买到折耳根。而且，生吃凉拌折耳根也成了普遍的做法。但，我的心底，始终浮动着一根不同的折耳根：它身子白胖丰腴、面容娇好甜美，头戴紫红色帽子，婀娜地躺在瓷白的餐盘里，风情无限，令人想入非非……
　　折耳根、老家、亲人，像是三股细绳，在我的心底交织着、扭动着、穿行着，令我时时感到锥心地痛。故乡并不遥远，亲人尚有联系，折耳根也可回家挖采。可是，远嫁他乡，于家乡，我终成了过客。每每回家，说着越来越被异化的乡音，面对越来越多的陌生面孔，我的心，总是在欣喜的同时，充满了深深的失落。
　　我不能遗忘过去，也无法回到过去，更不能预知将来。在现实与回忆之间，在拥有与失去之间，我就是一叶无帆的扁舟，左右摇摆，无法靠岸。但是我知道，只要父母在，家就在；亲人在，故乡就在。
　　折耳根，就是那匍匐在舌根的乡情。它让我时时反刍着，不忘对故乡的依恋，对亲人的牵挂，对贫苦生活的回忆，对幸福当下的珍惜！