[原创] 乡村杂忆

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 01:12 编辑 <br /><br />乡村杂忆
林平
　　小时候，我生活在豫南农村一个名叫章畈的村庄里。那是一个住着一百多户人家、共五百多口人的大村子，印象中的日子清贫而恬淡，油菜花开的季节，蜜蜂房前屋后嗡嗡地飞，大人们打绿肥、跑签担塘泥，我们这些孩子就折柳条拧做柳笛吹得漫天响，或者找根针般粗细的小树枝在土坯墙缝的蜂笼里掏蜂子，装入洗净的墨水瓶里玩。还有就是每天下午放学后，扛着锄头、提着水桶去西畈菜园里种菜、浇水。我栽种的茄子、辣椒和向日葵长得翠绿而茁壮，得到许多大人的啧啧称赞。再就是稻谷收割完后，我们每天早早地爬起床，一边揉着惺忪的眼睛，一边扛起草筢子，踏着清凉凉的露水，披星戴月去田畈捡拾散落的稻穗，然后送到生产队的稻场过秤，给大人挣工分。那时，邻里乡亲总是笑脸相迎，偶尔谁家的鸡丢了一只，也只在大门口痛心地骂几句，一觉之后便不再提它。我常有一种生活在童话里的感觉。
　　村子里有几个老人，我只知道人们常叫他们老乡长、老八路、老鹰爪、大侉子，至于他们的真名，我从不知晓。现在想来，好像他们常年都穿着黑色的棉布衣裳，对我们这些孩子很和气。
　　我家在村北头，往南与我家隔着三户人家的是老乡长的家。那时，老乡长可能有七十多岁吧，个子挺高，大大的脸颇有方寸。他一年四季都是黑棉布长袍加身，腰间系一条黑布长巾，走到哪儿都提着一只陈旧的铜质水烟锅，腰带上吊一只装烟丝的黑布袋。他一吸烟锅，我就听到一阵“呼噜噜”、“吧嗒吧嗒”的声音，好像家中锅里的稀饭煮开了发出的那种声音。接着，锅嘴上烟丝就忽地一闪红起来，发出金黄金黄的光，顷刻便黯淡下去了。一锅烟，他顶多吸两口就烧光了，然后翘起脚，把锅头在布鞋底上磕磕，以磕掉烟灰。有时磕不掉，他就用小树枝或者火柴杆拨一下。烟灰掉了，他就从黑布袋里捏出一撮烟丝摁在烟锅里，然后收紧布袋口，重新吸起来，神态怡然。做这些动作时，似乎总是在冬天，在上午的太阳地里。
　　我很少见到老乡长跟大人们说话，更别说我们这些孩子了，顶多用他那现在想来该叫深沉的目光看我们两眼，便又移到蓝天上的飞鸟或者远处黛色的山林上了，村子里大人小孩都对他敬而远之。我不知道老乡长是什么意思，就当是他的名字，今天当然知道了，也知道他姓辛，他的三个孙子与我的年龄相仿。我搞不清，他年轻时是否当过乡长，也许当过吧，那也肯定是旧社会的伪乡长，你看他那派头，没当过伪乡长的农村人哪能雇佣过像大侉子那样的长工、哪能那样孤傲怡然呢？现在想来，他该是那个时期我们村子里最大的官哩。
　　往西走过一条塘埂，就到老八路的山墙头边了。跟老乡长相比，老八路的个子矮多了，不过还是比我高出好多，我每次望他都得高高地仰起头。他比老乡长年轻些，大概有六十多岁，微微有点驼背，想必是年轻时挑了太重的挑子压的吧？他没有儿，只有一女，从很远的北方山边招了一个上门女婿。走路总喜欢拄一根木棍，那可能就叫拐杖。他好像总穿着黑色的棉袄棉裤，头戴一顶旧得灰白的毛帽或者一条黑色腰带盘成的上面透底的那种。我从没见他笑过，他心里似乎总藏着沉重的心事，病恹恹的。有时，看到他走来，我们老远就会喊“老八路，老八王，没打鬼子先丢了枪”，然后哄然一笑，“轰”地散开了。他依然是副郁郁寡欢的神情，却是不生气，更不发火，只是眉头拧成了一个疙瘩。
　　后来听人说，老八路年轻时确曾当过八路军，可是在一次战斗中当了逃兵，再没回部队。人们叫他老八路时，我想他心里一定很苦，却又说不出：谁会同情一个逃兵呢？后来，好像是他自愿去了一里路外的林场看护山林，多年后落实了政策，每个月从公社里领回几块钱，可能还有粮票。但他还是不笑。我长大后才知道，老八路姓孔，要是按农村七拐八弯的辈分排，他还该叫我小叔呢。
　　老鹰爪就厉害多了，从他的名字就能看出来。老鹰爪住在村南一个四面环塘的类似小岛的地方，大概五六十岁的样子吧。他特别喜欢烤炭火，没有木炭时就烧从山上砍回的木柴，反正在我的印象中他总在过冬天，他那两小间低矮简陋的茅草棚似的屋子里总是烟雾缭绕，气味熏人。他也是一身黑衣，只不过是有时长袍，有时短褂；头戴一个村里人叫“狗钻笼”的黑绒帽，就是拿一个像绒布袋似的东西往头上一套，一直套到脖子，前面挖两个小窟窿只露两只眼睛的那种，跟电影中蒙面大盗戴的差不多，想必特别暖和。
　　记得有一次，老远的地方有人来村里钓鱼，老鹰爪一直蹲在塘边，东瞅瞅西望望，若无其事。好大一会儿，那人才钓上一条大鱼。正当那人开始高兴、还没高兴起来时，老鹰爪猛然站起来，似乎身子还没站直就直扑过去，一把抓过鱼，说：“这鱼是我的。”那人刚想开口，不料他把眼一瞪，两眼像两只闪着黑光的银球。那人哆嗦了一下，含着还没出唇的话，慌忙收起鱼竿逃了。记得还有一次，好像是在一个春天，刚下过一场雨，我和另一个孩子摸到田畈，匍匐钻进生产队的一块豌豆地里，偷摘嫩豌豆吃。嫩豌豆不光豆米清甜，就连豆壳都是脆甜的，不过需剔去豆壳内面那层透明的茧皮，吃那肉肉的壳。我们就身贴豆秧，生怕被人发现了，如果发现了，不光要挨打，还要扣大人的工分。豆秧湿漉漉的，叶片上还有一颗颗晶亮亮的水珠，颤颤的，直将我们的衣裳都沾湿了，冰凉凉的清。把几个口袋塞满，满心欢喜地刚想猫腰站起来，猛地就见面前立着两条黑腿，心里一阵颤栗，怯怯地抬头望去，老鹰爪正两眼放光地盯着我哩。我头一阵晕旋，吓得闭上眼睛，哇地哭了。出乎意料的是，想像中重重的巴掌并没有落下来，相反，我倒感到头上有一只大手轻轻地抚摸着，接着就有一股暖流从头顶一直沁到心底。我慢慢地睁开眼睛，朦胧中看到一张从没见过的笑脸，连那鹰似的目光都罩上一层月辉似的光晕。
　　老鹰爪姓章，只有一个女儿，跟我姐姐好得像亲姐妹，我就叫她姐姐了，尽管按村里人拐弯抹角的排辈法，我得叫老鹰爪老太。在我的印象里，他一生清闲，好像没做过啥事，可后来不知打通了哪道关节，买通了哪路神仙，竟将女儿由农村户口弄成了商品粮，还让她当上了县城一家工厂的工人。后来听人说，他找了政府，说他曾是八路军的地下情报员，给八路军送过情报。以后就常能听见他讲与他有关的八路军和情报，让人想起电影里鸡毛信的故事。因此，我对老八路也肃然起敬了，再没喊过让老八路眉头拧成疙瘩的那句顺口溜。但老鹰爪不，一提起老八路，他就嘴一撇：“逃兵！”
　　我家后园是大侉子的屋。大侉子姓林，跟我是一个户族，他比我高三辈，我得叫他老太。这是正宗的老太，但不是亲老太，我从没见过我的亲老太，甚至连我的亲爷爷都没见过。也许是他个子颇高，给老乡长当长工时太吃苦受累，所以总是微微驼着背；又也许他是北方人，说话侉，人们才叫他大侉子。他比老乡长还年长，也是一身黑长袍。我常见他手提粪箢子，在房前屋后寻来觅去，不大工夫便拾到一箢子猪粪，用粪耙子挑起粪箢子扛在肩上，躬着腰背回去。
　　那时的夏夜，村里人都喜欢手持蒲扇，搬张椅子到外面乘凉。乘凉的地方就是前面提到的那条塘埂，宽宽的。塘埂的南北两面是两口大水塘，西头是一口古井，古井特别深，口小肚子大，井壁是石头砌的，长满一层光滑浓密的青苔。割麦插秧和割稻时节，大人们收工回来，喊一声“井冰凉”，孩子们就会快快地跑到井边，用自制的取水瓶——在废啤酒瓶或酱油瓶的瓶口栓上一条长长的绳子——放下井，灌满水后提起来，送到大人手上。咕咚咚猛喝几口，井水凉得似冰，沁人心脾，故名井冰凉。不过在冬天，井水却能给我们暖手。全村人吃的水都取自这口井。井边长着一棵合抱的大柳树，树龄一百多年，树干被蚂蚁和虫子掏空了，而枝叶仍繁茂昌盛，荫翳着包括古井在内的一大片地方。塘埂东面就是一户又一户人家，绵延方圆三四百米，构成了章畈的主体，而主体的西面原为稻场，后来变成了包括老八路家在内的几户人家的宅院，所以塘埂便相当于豁风口，冬冷夏凉。再往西就是一望无际的稻田和突兀高耸的独山。人们面朝风向坐在塘埂上，有的端着碗吃饭，边吃边说；吃完饭的顺手将碗放在地上，猛摇蒲扇说话。
　　大侉子就在其中。他经常给我们讲故事，我真怀疑，他一个当长工的，为啥肚子里装有那么多故事，远古的，现代的，北方的，南方的，农村的，城里的，天上的，海里的，独独不讲他自己的故事。一提起老乡长或长工，他就用他那牛一样温和的目光看着我们，说：“旧社会都过去了，人民公社多好哇。”今天，我突发猜测，他的许多故事都是他编造的，其中也许寄托了他最原始的美好理想、他对幸福生活的憧憬和向往。我印象中最深的是朱洪武：一个财主从河里捉到一条大鱼，嘱咐家人将鱼煮熟给少爷吃，他出去办件事。正当他们吃鱼时，门前来了个讨饭的穷孩子，衣衫褴褛，他们就将谁都不吃的鱼骨头全给了穷孩子，撵他快走开。财主回来，听说此事捶足顿胸，说那是仙鱼，谁吃了鱼骨头谁将来就会当皇帝！于是，财主率家人去追赶穷孩子，待追上时，穷孩子已将鱼骨头吃完了。后来，那个讨饭的穷孩子当上了皇帝，他就是朱洪武……每次听他讲故事，我们都津津有味，嘴上哈欠连天，却是不愿回家睡瞌睡，直到夜深风凉，大侉子搬起椅子说一声：“好了，明天晚黑再讲。”恰如说大鼓书的“欲知后事如何，且听下回分解”一样。末了，我们才恋恋不舍地打着哈欠离去。
　　如今，二十多年过去了，那口古井早已坌塌，百年柳树被毁，踪影全无，老人们也早已离开了人世。而在我的记忆中，他们永远都是那个时候的模样：柳树荫翳着古井，老乡长吸着水烟锅，呼噜噜，吧嗒吧嗒；老八路拄根树棍，眼里透着忧郁，无精打采；老鹰爪戴着狗钻笼帽子，一年四季都在烤炭火；大侉子夜夜都坐在星光下的塘埂上，给围坐在膝边的孩子讲故事……