[原创] 闪念：杨

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 05:58 编辑 <br /><br />　　杨是我母亲的姓氏。但是有关乡村的记忆中，她并不在我的四周。然而她给我留下了尽一切努力进入城市的正确教诲。她追随这话语去了城里，我父亲先她一步。我只有四五岁，已经懂得了这样多，多得就要胀破了我。我长到六岁，一开口就说到“考大学”，紧跟其后是滂沱的热泪。
　　杨就站在墙外看我。我在墙边喂我的黄狗。狗吃食的时候，我伸手爱抚它的脊背。黄狗忽然翻脸，回头在我肚子上咬了一口。杨在墙外哗地大叫一声。祖父操起一把铁锹冲过来，我一边哭，一边张开双臂护住黄狗。从我有记忆开始，杨就站得那样高，它看见了我家院子里的每件事情。黄鼠狼来我家偷鸡的时候，它一定也看到了，吓得瑟瑟发抖。因为早晨起来，院里院外，有许多叶子在地上乱走。我专挑那些叶柄粗壮的捡起来，和三哥他们比赛。两根叶柄交叉套在一起，同时朝着各自的方向用力，看谁的武器最锋利。这个游戏教会我从多个方面对某一事件做出判断。比如说，看起来最粗的那根，并不一定就是最结实的。它不能太绿，身体里的水分太多，也就还没能改掉做大树的孩子时养成的娇脾气。也不能太黄，黄到近褐，体内的水已经枯竭，叶柄就是脆的。也就是说，一个人最具韧性的光阴，不是青年也不是老年，而是他腰身充盈脸部却开始脱水的中年时间。比如说，我父亲回乡省亲，自告奋勇帮我祖母提水，结果水桶离家门还有几米远呢，他的腰先断了，不得不在炕上躺了好几天。那时候他才三十左右，惹得我祖母好一番心痛。而杨们也深以为异，几次把影子趴到窗上偷看，回头嘁嘁喳喳地议论了好多天。过了五十岁，我父亲开始被腰脱考验，像孕妇一样双手托住后腰小心迈步。中间的这二十年，他自己打了众多家俱，帮别人家盖房子和做土地堪测，还拉了一个草台班子承包铝材工程，其中的一幢六层楼房，朝街的一面整个用玻璃幕墙，他自己身先士卒攀上爬下。我和小妹从楼下经过，忍不住大声惊叹。
　　这四棵大杨树，紧挨着我家的西山墙。它们的根须，一定早已纠缠进整栋房子的地基。我们全家出来进去，隔着泥土和石板，一根根踩着它们的脚趾。有一次，我听见祖父讲杨树历险记，是割资本主义尾巴的那一年，几个民兵举着锯，呼啦啦涌来我家墙外。祖父双手叉腰，挡在第一棵杨树跟前，一番慷慨陈词，抬出他贫农出身加解放前参加革命的老资本，抖起他年轻些的时候做民兵连长时余威的鞭子，软硬兼施，好歹赶走了伐木人。逃过此番劫数，杨树们终于与我相见恨晚。
　　每个夏天的黄昏，捉迷藏游戏像晒蔫的叶子得以重新舒展。众望所归，“家”的重要角色由大杨树充任。它这样高大、笔直、英俊，让一群乡村的孩子对成长和未来满怀信心。在它的眼皮底下，几个人围成一圈，一齐伸出手：剪刀石头布；石头剪刀布。嘿！弟弟又输。但是他跑得飞快，并且每次都针对我大义灭亲。当我从藏身处逃出来，拚命向大杨树飞奔，他就紧紧咬在我身后，好几次差点抓住我的后衣襟。大杨树呀大杨树，我终于抱住了它粗壮的腰身，惊喜得难以置信。我听见三哥还在身后大呼：“快追！快追！”弟弟却气得要哭出来：“你干嘛拽住我衣服？！”
　　这几棵杨树，用我祖母的话说，可不是一般的杨树。它们是钻天杨，依血统属杨树王国的皇室贵族。它们彬彬有礼，仪态优雅，一派君子风度。羽扇纶巾，说的是它们临风的时候。作为成长的关键词之一，速度有时决定了机遇。是钻天杨，抢先一步把最高处的风抓在了手里。它因此有资格不紧不慢，从下而上，把油亮的大叶子一个一个翻卷过来理顺。偶然的一次，我看见我前座张战斌同学的作文，说辽河公园的白杨像站岗的士兵。我想，是真像，那些白杨树冠硕大，河岸风猛，它们因此东张西望地摇摆不定，很像站在军分区大门两旁向着大街好奇张望的小兵。而我远远观察过田野里作为防风林的钻天杨，它们一齐把头转向一边，向左看，或向右看，立正，稍息。像训练有素的仪仗队员。
　　考上初中的那一年，我11岁，离捉迷藏和三哥业已遥远。13岁，我从《红楼梦》中得知，杨树的花原来叫做无事忙。我心里有点失望，仔细想想，又渐渐欢喜。这名字有趣又悠闲，好过“沙爽”。它们集体在空中打秋千的场面也蔚为壮观，属于短暂的忙里偷闲。只是每当此时总会来一场扫兴的雨，扫得落红满地。我始终弄不清它们是杨树的花还是种子。它们刚刚从两瓣绿萼间探出头来的时候，面颊红润，一定就是花了；过了两天，色泽变浓变黑，我就把它当成种子，偷偷埋进教室后边的空地里，这里的泥土松软湿润，我认为它会喜欢在这样的地方出人头地。我在旁边插进一小截树枝作为记号，每天课间避开众人眼目，溜过来反复巡视。我焦灼的等待多么漫长，春天就要离去，而我期待的一切还没有来得及真正开始。前几天，我看张锐锋的散文，他说：“我们等待的事物，总是在我们等待的极限上出现。”我想起我早年种下的杨树籽，它们超越了这个极限。大约十天后，我终于忍不住刨开泥土，眼前的事情令我目瞪口呆。我把作为记号的树枝拔出来，仔细看了又看。在我自认为种有杨树籽的地下，除了湿润的泥土，我什么也没有发现。