用脚步去丈量：牧羊河

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 18:03 编辑 <br /><br />　　一
　　牧羊河称谓的来源已不可考，显而易见的是，那里现在不可能有成群的山羊或绵羊。但在昆明的徒友中，倘若提到牧羊河，多半会津津乐道。原因不外有二：位于嵩明的牧羊河是盘龙江的源头，盘龙江则是昆明的母亲河。对一条河流会有多少的情感，很多时候与熟悉的程度是相关的。昆明人对于盘龙江，无论是喜欢还是漠视，都无法避开这条横贯昆明城的水流。徒步这项运动在强身健体之余，是最直接的了解昆明的方式，牧羊河自然不会被遗漏。其二，牧羊河这条线路是沿河而走，路途虽长，攀升的海拔则不高，而且风光旖旎，是初参加徒步的人的首选线路。因而，很多徒友其实是从牧羊河开始，走向远方的，包括我。
　　二
　　刚下车，就见到一座桥。牧羊河多古桥，这也是它吸引徒友的原因之一。不过无论如何也想不到：才见到河，就看到桥，它位于与公路并行的另一条小道上。
　　徒友中，李云也喜欢桥，他和我一起走下公路，去看桥。
　　刚走到小道上，李云就惊讶：“桥呢？过来反而看不到了。”我笑：“你就站在桥上。”看桥的模样，年代应已久远，桥上杂草丛生，几乎要遮掩住桥栏，桥栏上苔纹斑驳。这座桥似已废弃，小道也只依稀能辨出端倪：杂草已将它遮掩得很是严实。距它数十米远并行的公路，也有座桥，石墩规整划一，桥也方正，相比之下，反而少了美感。
　　随后又见到的古桥有了名字：中和桥。想来是因为它位于中和村之故。桥一侧立有石碑，称其是嵩明县文物保护单位。简介中写道：建于清嘉庆年间（公元1796年－1820年）。
　　中和桥是石头垒就，石缝中有草长出来，显现出不尽的沧桑。于是想起一段话：我愿化身石桥，受那五百年风吹，五百年日晒，五百年雨淋，只求她从桥上经过。这段话出自《石桥禅》，这个故事是想告诉世人，要与一个人结为夫妻，得有多长久的等待。但我听到这句话并为之所动，却是在电影《剑雨》里：阿难因为一女子而愿化身为石桥，佛祖问道：阿难，你究竟有多喜欢那从桥上经过的女子，令你舍身弃道，甘受情劫之苦？这些美丽的故事总会让人怦然心动，并心生向往。也看过许多古桥，著名的、无名的，长的、短的，那时我并没有如许之多的感慨。偏偏面对这座年龄未足两百年的桥有了诸多感叹，是因为想到五百年是一个多么漫长的过程。这座桥比起故事中的桥，年轻得似个婴儿，可它就已如许沧桑，桥面桥身全是风吹雨淋的痕迹，那么五百年，又五百年，再五百年，会怎么样呢？突然就感觉到，文字非常美好，可是比之等待的长久以及其中的寂寞，相形之下就有些轻薄：当深情说出口成为浪漫时，会耗损执着的份量。
　　走过迤者村时，又见古桥，没有名字，模样依然古旧。如果此桥有名，与中和一般，应被命为迤者。迤字的含意为地势斜着延长，云南旧时又称为三迤，不知迤者何意，但总觉这个名字很有文化味道。
　　此时，一个穿粉红衣裳的小女孩正走过桥身。我沿着桥侧的路走过去，再回头，她还在桥上：桥苍老，人娇嫩。想当年，她的母亲，她的奶奶，也如她一般娇嫩地走过桥，一年一年，如今已是她的青嫩模样连同周边春分之前的柳树叶、白杨花一同把桥映衬得格外古朴、厚实。这座桥的年岁可能也就百年间，但当年走过桥的人已老，桥还在。纵是有着怎样的深情，又如何能够经得起岁月的摧残？
　　这时我没有意识到，我错过了一座桥：有人从桥侧面的小道走过来，正正看到了桥，而我们从村庄走出来，直直走上桥，却没有意识到，自己正通过一座桥。然后，我们顺河走去，我没有回头。如果回头，我会为那座桥惊讶：它是双孔桥，而且是此行中唯一的一座双孔桥。直到坐在路边小憩时，朋友拿出手机让我看照片：我正站在双孔桥上欣赏河面风景，却不知道这座桥本身就是风景。十分懊恼的我再一次想到了《古桥禅》中的那个女子：化身为桥又如何？在必经的路上又如何？我已从桥上走过，却没有意识到，它是一座桥。而我，从知道要去牧羊河，就一直念着去看桥。这是怎样的错过？我感觉得到桥的悲伤——其实是我自己的哀伤：纵算在下一次的徒步中看到它又如何？我已错过了这一次。
　　三
　　走在河岸，会感觉到一种美好，如水般清亮的美好。水有着不一般的凝聚力，河岸两侧的树均已一片新绿，河水在树的围护下，在阳光的照耀下流淌，光亮、灵动。这何许就是河水让人永远无法厌倦的原由。
　　我爱过的那个人曾经临河而居，他窗外那一条美丽的河流不知给过我多少美丽的遐想，这让人疑惑，究竟爱一个人，是爱他本身，还是爱他身边的这些美丽更多一些，至少我一直没有弄明白这一点。多年后，朋友带我去吃饭，他开着车，顺路一直往前开，只为找一条小河，只为河岸边一家小小的餐馆。就因那条月光下波光鳞鳞的河，使得我明白他的在意和慎重，并让我多年里一直感激在心。
　　一条河流，深或浅，宽或窄，不是主因。最主要的，是人的内心里对河流总有那么一些说不清道不明的情感，它的美丽，仅仅是另一个原因，最根本的，还是人天生对水就有一种亲切之感，一种依恋之情，这或许是因为，它是生命的本源吧。
　　这一路，草依旧枯黄，春天的气息则从棠梨、梨树、桃树的花朵中弥漫而出，它们或零零星星撒在山间，或成群结伴排成队，让个春光烂漫得如锦如绣。一路走，杜鹃都开在身侧，或红或白，一丛又一丛点缀在墨绿的树林中。越走河水越清澈，晶亮得在阳光中荡着一圈又一圈如珠链的水波。
　　河边的牛见我们走过，总会抬头张望，无论在吃草，还是在发呆，或许是这一路上人不多的缘故。见牛抬头看我，我便也看它，它只是好奇，我也只是好奇：不知它在想什么。
　　有次去草山，那里有许多从澳大利亚运来的婆罗门牛，十分高大，毛色或红或灰白，一群一群安静地走在草山上。见了车来，并不害怕，仍然慢慢悠悠地吃草、走动。女儿不知怕，向牛群走去，一头小牛就走到她身边，把头往她身上蹭。众人笑：“它是小牛，喜欢小女孩。”我们也走过去，牛们并不惊慌。有一头灰白的牛就站着不动，伸手摸摸它的头，它竟爱娇地把头往怀里钻。我们均笑了，然后轮流上去与它照相。它温顺地任我们抚摸，乖乖地与我们照相。有一头棕红色的牛见了，也不甘寂寞，走过来挤进我们的圈子里，与我们照相。虽然它刚走过来时我们被吓了一跳，但很快就看出了它的友好，用手去摸它短短的角，它也低眉顺眼，十分温柔。我们要走时，小牛依依不舍，跟着女儿走了数步，然后站在那里呆呆看着，女儿总回头去看它，终于忍不住又朝它走过去，它立即明白了，也立即走过来，把头低着，任女儿去抚摸它的头。想来牛终日在草山上，虽然与同伴同走同卧，也是寂寞的。所以这些河边的牛见了我们，才会扬起头来，好奇地看着我们，如果走近，大约它们也会与人亲近吧。
　　山坡上，不时出现房屋：灰瓦土墙。屋外会种有青竹，又或一棵大树，不过都会有一条小路斜斜伸展下来，路上一畦一畦的油菜正开花。小路的尽头，往往是河流。此时，河中有头水牛，行动处，水波烁烁生光。水牛顺河而去，我逆河而行，近处是枯黄的草，嫩绿的柳，河流沿两岸山势蜿蜒，有山梁阻断了看向远方的视线，山上草已绵绵，野花正在开。
　　有时候，彼此在路途中的相遇是唯一的一次，如这河流，如这花朵，如这水牛。这或许就是行走的意义：遇到更多的美好。
　　四
　　这一路，路过了许多村庄，却没有看到商店，也就没有地方买水。河水虽然潺潺，却不敢喝，有徒友说没关系：水流三尺清，她就是喝这样的河水长大的。我们还是不放心，平素没有喝过，只担心会喝出问题来。徒步的人走在路上没有了水，是件很痛苦的一件事。
　　又进村庄，李云说：“谁要加水？跟我来。”他去拍一户农家的门：“有没有人？”没有人应，狗却开始狂吠。绕过房屋，见数人坐在墙根阴凉处闲聊。李云问：“有没有水？给我们点。”一小女孩匆忙站起来，带我们去接水。李云又问：“你们厕所在哪里？”小女孩急忙去院子里，把狗拉住，让我们走过去。女孩有些好奇，只是默默地看着我们，不说话。一行人加完水、方便完出来，她还在院子里，紧紧拉着狗。看她如此有求必应，又没有什么要求，我有些黯然。可是包里没有什么东西是能够给她的：相机、水杯、饭盒、白药气雾剂和创可帖……突然想起，还有一袋打算途中填补的糕点。从包里找出来递给她，她退后：“不要。”“一点心意，谢谢你让我们接水，上厕所。”她这才接过，也没有说话。出门后走到路上才想起，忘了为她拍张照。
　　萍水相逢的人，此一生不一定能够再次相遇，所以我特别担心对方对我好，因为不可能给予回报。有次坐长途汽车，车上已没有座位，过道都站满了人，一位年轻女子把她与别人合坐的位子让给了我女儿，她自己站了数十公里，整个过程中我没有说一句话，只是默默与她站在车厢中，在汽车的开动中左右摇晃，同时忍受着别人的摇晃。她要下车时，我匆忙从包里翻出一小块玉塞给她，她推辞，我说：“真的非常谢谢你，刚才我一点办法也没有了，孩子又小，我都站不住了……”其实那块玉不值多少钱，是走亲戚没有送完的物品。我知道以物换情，是世侩的行为，但除此之外，我已别无它法。我以为这样做，或许以后我就不会想起她，但许多年过去了，我还是没有忘记她，虽然已记不清她的模样，但记得她的衣着：粉色长裙。
　　我懊恼自己没有为这个给我们加水的小女孩拍张照，就是知道，不久之后，我还是会忘了她的模样，唯独记住她的好。
　　五
　　我爱上徒步，或许就是爱上这路途中的点点滴滴。途中可能会错过自己最心心念念的事物，也可能会遇到一生只能谋面一次的人，而在这个过程中，一丝一缕地明白自己与这个世界的联系是多细微，又是多广阔。
　　还有哪一种了解世界的方式，比徒步更简单、更直接呢？所以有人说：为不辜负世界的美好，我用脚步去丈量。