[原创] 三人一夜

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 05:17 编辑 <br /><br />三人一夜
　　那天我睡到半夜醒了。很突然，不是被爹妈说话声惊醒的。但我醒来的时候，爹妈确实在说话。爹围着被筒，面朝窗户。妈说，像起火了。爹嗯了一声。妈说，怕是谁家白天烧萝卜地，留下火种了。爹没应。
　　头伏萝卜二伏菜。在村里，不会种地的小孩也会随便念几句时令语。村里人喜欢种“熟地”。新辟的山地用火一过，潮湿，温热，地力十足。高粱，糜子，小豆之类的杂粮，种哪样收哪样。萝卜地一定要烧一遍才能种，不然生地板儿会生蛆，萝卜烂根。
　　被窝有些闷，我稍稍探出头，妈没开灯，屋里黑，爹只是个模模糊糊的一截影子。我想妈肯定说的不对，立夏到小满，种什么也不晚。可现在眼瞅着要立冬了，漫山遍野黄树叶，松软的土地结一层硬甲，河水枯了，这时节还种啥。爹不回妈的话，就是反驳妈的意思。
　　有一点妈说的没错，是起火了。爹不知什么时候把窗帘撩起来，挂在窗框的钉子上。我们家跟我现在用的窗帘不同，我现在用的窗帘，棉质，柔软，挺阔，色泽温和，机器提花。那时的窗帘是用穿破的裤子，过性的毯子，碎布，或麻花被面拼制缝合，笨重，厚，杂乱，但作用不变，挡风雨，不露私密。我欠身看，玻璃上印着一片红色，好像就在院子里一样的距离。跳跃着，越来越耀眼，照亮一片一片的繁星，月亮很白很大，夜因此格外静寂。
　　第一次看到黑夜里的红色，光焰舔噬深蓝的苍穹，我有点恐惧，害怕它把天烧个窟窿惹出大祸来。我不敢出声，往被窝里缩缩身子。夜很冷，鼻子尖冻得发凉，不知是紧张还是怎么，感觉膀胱发涨，小腹鼓鼓的------但我不想下地，找那个放在灶膛口的瓦罐。只好硬憋着。
　　妈捅了捅爹，像南窑那边。爹呆半晌，终于用一个字证实妈的判断。妈不作声了。爹像一截影子戳在炕上，三个人呼出的气流在暗中碰撞，互相询问，再小心翼翼散开。爹那时有预感，他脑子蛮好使，像长着算盘珠子。但从来没听他提过。爹把很多事烂在肚子里，忘记了。爹真的忘了吗，有时我想问问他，想了很多年一次没问，我怕那些话像钩子一样钩起爹的心事。爹摸黑套上秋衣秋裤，嘴里说，我去南窑看看。妈没拦挡，妈嘱咐带个亮，快去快回。
你领孩子先睡吧。爹一开门，冷飕飕的风灌了一屋子。
　　爹的脚步咚咚响，敲得我心里一颤一颤-----南窑的半山腰，有一垛柴，我和爹花去一春天时间积攒的。每天下午一放学，爹就和我扛着斧子，锯，麻绳，镰刀，上南窑剁柴禾。我把一人来高的小柞树，核桃楸，桦树，暴马丁香锯倒，爹拿斧子剁，肢解。树梢和碗口粗的树干捆成劈柴。一天一天，林中闪出一片空地，爹计划，老秋把柴禾拉回家，明年种豆子。
　　我不情愿跟爹一块干活，日头卡山脖子也不收工。我说爹像地主老财，像周扒皮。爹不乐意，挖苦我。我私下偷偷恨爹，想象刀豁破他手掌，斧子砍了他脚，或者树桩子把他绊倒，伤了胳膊腿。这样就能歇一阵，闲几日，痛快地玩。
　　实际是，这类情况并没发生。每天放学，我们仍继续着同一件令人厌烦的工作。出于反感，我采取消极怠工政策，故意磨蹭，偷懒。爹的眼睛如同尖利的锥子，毫不客气地刺进我心底最隐秘之处，他并不揭穿，或喝斥，怒气冲冲。只是手底下不停的干活，我必须十分努力才可以供应得上原材料。我觉得骨架分散了，骨头一根一根从身体里逃遁。这时候爹拍拍手说，歇会吧。
　　我想准有谁在暗中帮助爹，爹的动作才那么敏捷利落，避开倒霉事。柴垛在我恶毒性的诅咒中渐渐丰满，按秩序收缩，前后收出坡度。再盖顶，披上羊草，阳光下蒸发水分，自然干燥。等庄稼上场颗粒归仓；玉米秸秆，豆子秸秆归拢在园子里，码成堆，一年劳作基本宣告结束，这时该腾出手来，套上牛车，将晒了一季的柴禾一车一车倒回家，同样在大门口堆垛，下面是劈柴，上部是树枝子捆的毛柴。乡下人检验勤快程度的标准，直观上讲就是柴垛。一眼扫过去，便知谁家主人能干，谁家日子捉襟见肘。
　　大火蔓延，映红南窑山岗，不知道燃烧了几个时辰。我没有一点瞌睡，心里盼望爹，因为他能带回准确消息。但我不希望爹把我深深的担忧变为事实。画着南京长江大桥的坐钟哒哒响，偶尔“铛”地一声，我就看见夜振荡的如水流一样的波纹，一圈圈荡开去。我觉得自己仿佛躺在一条船上，飘飘摇摇……
　　一身寒气的爹打开院门，妈赶忙扯亮灯。尽管灯光昏黄，我仍然用去几秒钟时间才睁眼。爹的脸不仅有烟火熏黑的痕迹，还有沮丧的表情。妈迟疑着，心神不定地注视着爹。爹说，是柴垛。妈问谁家的。爹说，还能是谁家，老王家的呗。
　　爹就这么一句话，很轻一句话。让我疼了二十多年，并且这种痛感，丝毫不因岁月游移而减轻，持续不断的疼着。使我像一尾重镖的鱼，钻心的疼埋伏在鳞翅之下。使我失去摆动胸鳍和背鳍的力气，艰难的上浮，下沉。
　　所有人都认为，夜是黑的。我也这么认为。但是有时我也会说，夜是红的，树是红的，天空也是红的。每当这么说，听见的人就讥笑我，说我脑子有病。他们不知道，其实我是心里有病。昨天，对，就是昨天晚上，我又梦见他，我对他说，真的，你做过的那些事，现在我一点也不记恨。他眼睛明亮，还像小时候那样大。他是支书的儿子，他爹在时，全村孩子都怕他。他和他爹一样喜欢驯化，他爹驯化村民，他驯化我们，把我们驯化成动物。
　　然后我就醒了。天还没有亮，隔着窗帘，外面究竟是黑是红，我弄不清楚。我不厌其烦地在脑子里导演出一个场景：三个人，经历同一件事情，各自承受相同而又不同的痛苦，守着秋夜捱，那天晚上很冷，白露为霜。