[原创] 断章

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 04:45 编辑 <br /><br />　　　　　　　　　　　　　　　　断章
　　父亲走了，“阴阳先生”在扇形的“七单子”上写着：“去西方，嫦娥引路入瑶池，上南海，仙鹤渡飞谒观音”。
　　9月29日5点，大哥在电话中说：“爸爸从医院回来了，这几天你回来一趟吧。”我突然感到胸闷，呼吸困难，我是个有敏锐直觉的人，我的预感相当糟糕，于是当晚就往回赶，可是那晚最后的末班车却坏在了路上，直到第二天中午才到村口，我从屋后的小路抄近绕门口，家门口围了很多人，我挤开人群：我的父亲正安静地躺在客厅的辅板上，手脚已经冰凉。
　　９月 21日中午，我一下汽车就匆匆忙忙赶往医院，当我悄悄地走到病房门口，同以往父亲住院时一样，我故意地探着头往房间里瞧，父亲发现了我，意外而又开心地笑着，像孩子一样一骨碌从床上爬了起来，我拘谨地握着他的手，手柔软冰凉。抬起头，一眼看到他的床号：14号，心顿时紧缩。
　　父亲说：“你现在回来干嘛？过几天就出院回家了，等出院回家再回来啊！”
　　母亲说：你们父亲在世时就不爱打搅你们的，生怕影响你们工作，几个孩子天南地北，各在一方，平时也只有国庆长假时才回家，所以，即使最后离开，他都选择了有长假的国庆节。
　　母亲说这话时声音出奇的平静，我本以为母亲会像其他人一样的嚎啕大哭，可她没有，也许她早有预料，也许她还没意识到父亲对她意味着什么，我无法猜想她的内心，我已被父亲的突然离开搅得不能思想，甚至神经错乱。
　　弟弟说，别哭了，就这样谈谈他吧，挺好的，不然以后又有多少日子会这样的聚着回忆一个人呢？
　　我哭声震天，更加撕心裂肺。
　
　　印象中，母亲算得上是个爱哭的人，特别是同父亲吵架时，一吵就哭，因此，父亲常戏谑地称她为“哭包”。
　　星期六傍晚，父亲从学校回来，第一句话就是：“你妈呢？”
　　“在地里呢！”
　　父亲于是扔下手里的黄书包，掉头就走。晚上回来时，母亲在前面气乎乎地大步走着，父亲扛着锄头或背着草篓跟在后面嘻嘻地笑。
　　这就是一个小学教师和一个农家妇女的爱情，是我父亲和母亲的爱情！
　　那时，我十二三岁。
　　母亲不识字，在我们这个“知识分子家庭”中，文化程度是最低的，有时，当她一说起什么乡俗俚语，都会立即遭到父亲和我们的嘲笑。父亲也常会逗她，故意激她说话，以引我们发笑，此时母亲总是气乎乎地坐在一边，一言不发。于是我们又得去哄母亲，直到把她也逗笑为此。
　　国庆节，是我们家最快乐也是最幸福的日子。
　　我唯一的一次带回去一个男朋友，母亲小心谨慎地说：“好像个子不高”，为此，整晚我一言不发。弄得母亲一个晚上都在我的身边跟来跟去。最后叹口气说：“这孩子，真倔！”
　　父亲说：“古话，‘国有谏臣国不衰，家有倔子家不败’，倔就倔吧”。
　　于是，我们兄弟姐妹真的就个个都倔。
　　所以母亲在家里“地位”最低，好像这些个倔孩子，谁都能朝她发发火。 　

　　自父亲去世后，母亲好像整个换了一个人，不再多话，不再哭泣。每次我们在家里说话，她都是在一边听着，不再像以前一样，插进来说两句，再笑笑。我看着非常难过：没了父亲，家中已经永远没有了过去的温馨。

　　父亲火化后没几天，母亲就被查出患了高血压，当时非常高。我给她买了自动测压仪，并将她要服的那些药片用不同的颜色区分开来，并一一贴在她的床头，告诉她在血压多少时，该服哪几种颜色的药，而且她也能认识这些字。回来后，时常会打电话去问，因为她很少生病，根本就不习惯服药，我总担心她会自行减少药量，果然，一开始她总是忘了吃，或少吃一半。为此，我总是不能控制住自己的坏脾气。有一次竟摔下电话丢了一句话：“我再也不管你了”。然后，一个人坐在电话边哭，哭完了，就再打电话和她慢慢说。
　有许多次，我会突然从梦中醒来，想着她今天到底有没有服药？想着就要打电话去问问，可是又怕深夜把她吵醒，就想等天亮再打吧，可又怕天亮了，我自己又忘了，于是反来复去便怎么也睡不着了。

　母亲说，我们家的人都不太长寿。祖上的确没一个“寿星”，连70岁以上都很鲜见。在我们幼小的时候，祖父祖母就离我们而去。可那时，我们根本就不会懂得，生命对于亲人来说意味着什么。而今，在父亲的离去之后，我们突然感到了对母亲的珍惜和子女的责任。
　　一个老同事说，老夫妻中如果老伴去世一个，另一个一定要过3年才能缓过劲，等过了3年，你妈就没事了。

　　父亲去世是97年的9月29日，享年65岁。我坚持认为父亲去世日期是1997年9月30日，因为我是30日才回到家，我回到家抚摸时父亲的头时，他的耳朵还热着，并且，当时我的弟弟也证实他感觉父亲的耳朵的确是热的，即使这不是真的，我也坚信，那天，父亲的灵魂正在我们家中盘旋，他看到了我们的痛苦，更看到了我母亲的无助！
　　母亲与父亲同龄，今年73岁，血压仍高，但日子像钟摆一样规律，能不用人操心地定时服药，定时上午带着重孙去田间散步，下午自己去打打小牌，老远就能听到她爽朗的笑声，乡亲们说她是个有福气的人。
　　　　　　　　　　谨以此文纪念我的父亲，献给我的母亲。
　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　2005-9-26晚