[原创] 散文创新看董桥

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 03:35 编辑 <br /><br />　　十几年前，北京《读书》月刊发了篇《你一定要看董桥》，由此引发董桥散文在大陆的热销。读书人方有幸认识这位生于福建晋江、长在印尼、毕业于台湾台南成功大学外文系、赴英国伦敦大学读研究生后留居香港的董桥先生；方有幸领略到董桥散文风格的与众不同。文体独特的董桥，仿佛给大陆散文界吹来一股清新清凉的风。
　　一时间各地报刊及学院学者对董桥散文好评如潮，以致陈子善在不长时间就收集了一本评论专著，书名仍借用柳苏的那篇《你一定要看董桥》。书中由大陆及港、台三十五位学者中肯评价董桥文章，使的读者对董桥的多体散文，有了更客观全面的认识。
因为业余常写散文的缘故，所以也随波逐流读董桥。掩卷沉思，我以为董桥最值得推崇的，应该是他那标新立异的散文文体笔法。读董桥对读惯模式化散文的我们，不仅是一种视觉享受，更是一种观念冲击、一种思想醒悟。
　　我国古典散文的“道、文并重”和现代散文的“情、文并茂”，都已达到相当的高度，董桥散文可说是“另辟蹊径”，他与现代文学中可称散文大家的笔法都不一样，以致许多读过董桥作品的学者不约而同的浩叹：原来散文还可以这样写，竟可以这样写！他用短篇武侠小说的形式写散文，一篇《薰香记》看似武侠，实谈时事；他把学术性文章引入散文中：《辩证法的黄昏》、《樱桃树和阶级》、《“魅力”问题眉批》，这些篇章虽然偏离正规学术论文，内容却不乏学术思想；他用诗的语言写散文，请看《情辩》第一节：“不一定要在很绿很绿的草地上/不一定要在很凉很凉的大树下/不一定要在很静很静的山路上/不一定要在幽柔的灯下/不一定要在又软又暖的床上”。这显然是诗，诗一般的幻想、意象，扑朔迷离中让人捉摸不定；他用译文加联想来写散文，如《说不上巧合》这篇既是；他用情真意挚的家常话写散文，如《给女儿的信》、《父亲加女儿等于回忆》；他用日记形式写散文，如《英伦日志半页》、《甲寅日记一页》……难怪有的学者称董桥散文为多体散文，为独特的“怪味豆”：一怪董桥见解感悟之出人意料，二怪董桥思路行文之曲经通幽，三怪董桥篇章情味之五彩斑驳，四怪董桥择字用语之新鲜俏皮、异乎时俗。烹制这些文题奇异、思想奇异、结构奇异、遣词造句也奇异的“怪味豆”，与董桥深厚的中西文化底蕴分不开，也与他“披阅百家”的编辑生涯有着千丝万缕的联系。读董桥，就象欣赏一个人在舞台上表演歌、舞、戏曲、魔术、杂技、相声、小品，异彩纷呈而又无所不精。
　　在《这一代的事》文集序中，董桥对散文有自己独到的见解：“散文须学、须识、须情，合之乃得‘深远如哲学之天地，高华如艺术之境界’”。他的散文，恰好印证了“学、识、情”这三字心法，文体标新立异，从谋篇、布局、用词到文法、修辞均一会一个花样，笔之所及学术、政治、历史、文化、艺术、人物、新闻、掌故、感情、态度……范围大的惊人。行文的确没有照顾到一般人给散文划的边界，正因为如此董桥才独创出一片散文新天地。其实这种自由流动的写法，恰恰体现了苏东坡的文艺主张自然之美：“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于不可不止，文理自然，姿态横生”，真正在实现着一种“大散文”的概念。
　　对于散文的创新，董桥早就成竹在胸，请看他在《创新与反调》中的论述：“创新很要紧。唱反调是创新的办法。说是标新，实在是立异。文学、艺术、学术论说和科学研究都这样：过去这样，现在还是这样”。“西方人求创见的风气一盛，‘新’跟‘怪’难免不太分得开：创新可以制胜、出奇也可以制胜”。“中国人看惯‘天下文章一大抄’，、顶多说‘掠美’，听来没有‘剽窃’、‘抄袭’那么严重，可是，有创见的文章就没有人家多了”。“认真搞文学的人跟认真搞科学的人一样，最怕‘老套’，怕‘框框’。人家说什么跟着说什么，人家做什么跟着做什么，实在没意思”。知道董桥的上述见解，再读他那些刻意创新的散文，就会有恍然大悟的释然。
　　上世纪六十年代，萧云儒提出“形散而神不散”的理论，对散文欣赏创作产生过巨大影响，后来证明这种“形?神”二分法并不十分科学。建国后，受客观“环境”影响，受创作“主体”群体素质局限，受时代需求及人们阅读、审美心态总体“氛围”的制约，散文创作“自性”迷失，理论研究长期处于薄弱、滞后状态。改革开放后，新时期的散文创作，在政治清明、思想解放、艺术民主的环境下开始大步“向内”回归。由主体“折射”客体，由第二宇宙“映照”第一宇宙，散文作家展示个性，展示人格魅力，展示丰富多彩的内心情感世界的趋势渐成大局。正是在这种情况下，特立独行的董桥散文风靡大陆，为新时期散文理论研究、为大陆散文观念更新，搭起了一座便捷的彩虹桥。
　　近年来，“鲁迅文学奖”评委张守仁主张写散文“要有我、写独特、独特写”，既以“我”的经历、感受、体验，来抒发“我”与众不同的感怀、情绪、识见，既要别出心裁、标新立异，又要力争每篇都有点独创性。我以为这全新的散文理念比较客观科学，其中的“独特写”怎么看都有董桥散文的影子。著名作家冯骥才曾打比方说：“一个人平平常常走在路上，就象散文。一个人忽然被推到水里，就成了小说。一个人被大地弹射到月亮里，那是诗歌”。若如此看，董桥散文却是又走路又被推到水里又被地弹射到月亮里，他完全打破我们以往固有的散文观念，敢于散文创新的董桥就是这么奇特。
　　思维决定行为，行为揭示结局。文学理论是指导创作实践的，散文理论一旦有了突破，散文园地里肯定会有艺术奇葩盛开。假如有许多文笔都象董桥先生那样致力于散文创新，可以想见不久的将来，散文读者将会拥有更瑰奇绚丽的精神家园。