[原创] 老房子、快乐、童年

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 06:41 编辑 <br /><br />　　一
　　刚上小学，我们家住在一栋大跃进时期修建的三层“干打垒”楼房里，墙、天花板都是极其简陋的蔑竹夹成的，抹些灰就成了墙，就两间10平方的屋，整栋楼就底楼有个自来水管，一层楼四家人，共用一个下水道口，过道有2米多宽，四家人的厨房全在过道里，没有厨房、厕所，没有厨房、厕所，回家，要经过前三家邻居家门口，还要经过他们的厨房，倒桶废水也要经过三家，家家都差不多，没有一样称得上电器的家当。
　　一层楼里就我们家三孩子，其他三家孩子都5、6个，王家因有个楼梯间，比其他三家多间屋。
　　王家老大是支边青年，到西双版纳好几年了，其他几个正读初中，晚上吃过饭，在第一间屋一张大方桌上，他们家孩子就要做作业，我家父母，白天上班，晚上还要“抓革命、促生产”学习、开会，我和弟弟经常就被父母托给邻居，晚上就老跑到王家去看他们家孩子做作业，他们边做边说在学校里发生的事、和人，经常是一屋人笑倒一团，不意乐乎的，那时候也没什么作业可做，完全就一故事会，觉得他们好会玩，高年级真是好，可以玩那么多花样出来，羡慕死了，巴不得自己也快点长大。
　　煮饭是最热闹的，锅铲声此伏彼起的，张家找王家借点盐、陈家找我们家借点葱什么的，倒水的、提水回家的，进屋拿东西的，走道上人来人往，好一派热闹。
　　夏天走道上也热闹的很，那时候也没有什么风扇，一到晚上家家户户就把凉椅、凉板的搭在走道上、或者楼下地坝里，吹牛的、摆龙门阵的几层楼都在评论，虽然天气热的不得了，个个却开心的不行，这时候我们就可以到楼下去玩，去听邻居摆龙门阵，听的都不想睡觉。
　　“王家妈妈在炒沙胡豆了，要过年了！”
　　邻居那家炒过年才吃的沙胡豆，离过年就不远了，那也是我们最快乐的时候，嘿嘿，可以这家赏点、那家吃点过年货，我喜欢陈家老爹炸的元宵饼，还可以听王家老大讲讲云南十八怪、支边青年集体战天斗地的故事，从他嘴里听来的云南好神秘、好遥远，支边天天都那么开心，小小人儿也没有听出那些开心故事里的辛酸来。
　　二
　　在读小学五年级的时候，父亲一个同事调回了北方老家，我们家终于住进了有厨房、木地板一楼一底的楼房，一层楼一边2家，对面楼一家还是妈妈的同学，邻居间还是那样“穷”，最好的不过家里有台收音机，有台不摇头的小风扇，还是你来我往，各家各户的门还是大大的开着……
　　楼前、楼后、旁边左右住着好多同学，站在地坝叫一声“来不来跳绳、来不来踢楗……”
　　应声跑出来的一堆，夏天院坝还是那样热闹、还是摆满凉椅、凉板，晚上还是在地坝听的呆。
　　邻居二姑娘怀上了第二胎，非要生下来，说是国家以后只准一对夫妇生一个孩子了，她老妈不停的念叨：“两口子工资才五十几块钱，还要生，看你们郎个养的活……”
　　我们班一个同学，就住在我们楼下，有天早上上学跑到班上来告诉我，晚上到他家听歌去，他哥哥好多同学要到他们家唱歌。
　　下午就看见楼房旁边公路上就排了几十辆大卡车，披红带绸的，原来他家大哥要下乡了，在班上兄弟伙多，那天晚上唱了个通宵，开始还趴在窗台上听，什么时候到床上睡着了、又被“走了，春节回来看你们……，我离你那里近，去看你……”吵醒的都不知道，醒来就听见锣鼓声、喇叭声音和毛主席语录“广大的知识青年们，到农村去、到祖国需要你们的地方去锻炼成长……”
　　从窗看出去，公路上水泄不通，到处是人，像过节一样，我还是看见站在家门口偷偷抹泪的同学的妈妈，都没有去送她儿子……
……
　　三
　　六年后，我们家搬进了有厨房、厕所的配套房，房间也宽敞、透亮——三室一厅，我也有了自己的单间，一栋楼还都是父亲单位的同事，一层楼还是四家人，“妈妈说，这下好了，够住了，方便了。”
　　刚住进去家家户户开始还说话、寒暄下。
　　家里慢慢的添置了电视机、洗衣机、冰箱、空调，等等，但不知道什么时候开始的，疯了一股装铁门的风潮，家家户户慢慢习惯进门就关门，有时候下班回家，从下走到上，也碰不到人，家家大门紧闭，过道里空荡荡的，静悄悄的，偶尔有回家疲惫的脚步声。
　　偶尔看见楼下院子里玩的小孩子，都孤单单的，好少几个，个个拿着各种各样的玩具，但看不见玩我儿时那些游戏了。
　　到我结婚，离开父母家，我也没有弄清楚楼上住了那些人，姓什么……
　　时常梦见陈家老爹炸的元宵饼的香气，张家三妹在门口探头小声的叫“修格子了……”