[原创] 老马帮和比马帮老的村庄

老马帮７２岁了，会拉二胡，拉“新十二杯酒”，拉
“寡妇调”。一辈子没有结婚，但有一个从不认他的儿子
　　说实话，在我们村子里，真正跑丽江，跑鹤庆的老马帮不多了，都己相继去世。我最熟悉的老马帮陈洪才，罗光美，华金富，等等都也找不到他们的身影。所以在我写村子里的马帮的时候，一是靠采访，一是靠回忆。我知道，写马帮不能虚构。而且我也不擅长虚构，我连写小说都爱从实际生活中找细节，找素材，有时候文章中的人名都喜欢用真名，唯有这样，写起来心里才踏实。所以，在写我们村这个马帮部落的时候，我基本上每一个老马帮家都走访过。没有老马帮的人家，我也爱到他们家去作客，向他们了解马帮过去的生活，了解村子的发展史，在他们身上捕捉生活细节，得到写作的动力。在村子里，我所采访的老马帮当中，有的已经四世同堂，也有的独生一人过到现在。其中，独身一辈子的老马帮还有，其中最有特点的就是刘华祥老人。我觉得应该记下这个老马帮，就详细地采访，并和村民了解了刘华祥的情况。 　　刘华祥老人是从四川迁到章斐村来的客户人家，听老人说，是解放前“逃难”到章斐来的。到了章斐，举目无亲，又没有带来什么东西，家里十分穷，一家人住在村子外的一所瓦窑里。没有办法，就帮人家赶马，混一碗饭吃。一赶就赶到了解放。解放后，牲口都入了社，他在队里赶了几年。但公路一通，长途马帮没有事干了，就只好回到生产队里来。回到队里，才觉得自己的年轻岁月都在赶马路上混掉了。婚没有结，房子没有修，人也老了。并且，在生产队里其他活都不会干，只会赶马，又没有马赶。生产队为了人尽其才，生产队就让刘华祥老人放牛。那时候他傍晚把牛从山上赶下山来，在进村以前就开始吹起了牛角号，牛角号的声音伴随着西下的夕阳——现在是很难听到这种牛角号了，就算是听到，也只能是在电视里、电影里和歌舞中——也只能给人一种不真实的感觉。养牛的人家，一听到这种牛角号的声音就走到箐边来，把自己家的牛接回家里去。 　　这个老人一辈子都没有结过婚，但是他有一个儿子。记得那还是在二十多年以前，他和生产队里另外一个放牛的寡妇常一块在山上放牛，结果怀上了一个孩子。生产队认为这是一种十分不应该的事情，就把他们拉到队里来斗争了一回。结果女人养下来的孩子也不准放牛老人认领，到现在，这个孩子已经是大人了，当然，也没有人告诉他，谁是他的父亲，我想，就是告诉了他，也不知他是否愿意认他的父亲。现在，他们面对面走过谁也不和谁说一句话。这个老人好象是从来没有和谁争辩过什么，他永远都是一副沉默象。他给人的印象，就是赶着一群牛，扛着一些柴火，头上戴着一顶既可以遮雨也可以挡太阳的草帽。 　　刘华祥老人年轻的时候，村子里的人都觉得他有点傻，闷声不出气的，谁也没有想到要为他操办一下婚事。他的内心十分孤独，常常独自一个人坐在队房门口拉二胡，他的二胡是一个葫芦做的，葫芦上面蒙有一层蛇皮。蛇是他自己打来的，蛇肉他已经煮来吃了。那时候，我们村子里人觉得吃蛇肉的人是最稀奇的，觉得刘华祥十分奇怪。刘华祥拉二胡拉得最多的歌曲是我们村子里的民歌“新十二杯酒”和“寡妇调”。他还会拉一些永胜洞经音乐中的曲子，但好象都不十分精通。也有人在没事的时候到队房里去找他说话，他讲得最多的是赶马时候的事情。他说，他过去赶马，跑得最多的是丽江和鹤庆。他赶的马，是村子里濮家的，赶了一辈子牲口，从来没有过自己的马，没有自己的家。印象中，刘华祥好象是说他在跑丽江的赶马路上有一个相好，但是他自己连家也没有，就没有敢带到家乡来。一个没有房子，没有亲人的人，那时候找对象是十分困难的了。 　　现在，刘华祥老人在老队房的一间小房子里开了一个小卖店。我去采访他的时候，刘华祥老人蹲在小房子外的石头上面吸烟斗，我惊奇地发现，老人的穿衣和貌特征都没有多大的改变。想想老人72岁这个年龄，真让人有点不敢相信。老人精神还好，耳朵眼睛都还好使，牙齿一个也没有掉。农村里就是这样，他们的日子很苦，但是他们的寿命却长。听天由命的乐观态度，是生命中最好的营养品。他戴着那顶一年四季都离不开的棉帽，穿的是一色的对襟汗褡，里三层，外三层，一层摞一层。他的胸着有一排排的布钮子，好象是排列整齐的黑葡萄。从他的身上，还看得出一些马帮的韵味来。 　　老人年纪大了，对生活的态度也有了很大的改变，在他的脸上，再也看不到过去的那种孤独和忧郁，而变得和蔼，从容和大度。有生意无生意，老人都从容不迫。只要有人从他的店门口走过，他都主动和人讲话，取下了嘴上的烟锅，和蔼地笑一笑，露出被烟薰黄了的牙齿，嘴里同时冒出一些烟雾来。到他的店前，老人并不指望你买点什么，你到了他的店前，他就让你在草墩上坐一坐。老人的店门口，有好些草团，这是村子里人的“土沙发”。
我在店门口找了一个草墩坐了下来。我没有向老人讲我到店里来的意图，到老人的这个店门口来坐的人是很随意的，根本不需要有一个具体的目的。我随意地问起了老人赶马的情况，老人用手赶了一下货物上的苍蝇，然后后才漫不经心地回答：赶了大半辈子的马呕。说到赶马，老人虽说没有太大的激动，但却好象是来了兴致，他接着就讲了他赶马的情况，他小时候就没了爹娘，那时候，反正是哪家牲口好，哪家对赶马人好，就帮哪家赶，赶马人，就突个牲口好。牲口不好，在路上要遭罪的。再说，赶个好牲口，走在路上也体面一些。 　　我问：你赶马去了哪些地方。
　　老人说：主要是去丽江，有时候也去鹤庆。
　　我说：你们的牲口都驮些什么？
　　老人说：去丽江时驮米，回来时驮布匹和盐巴。
　　问：你们去丽江要走多少时间？
　　老人说：走三天，但是牲口要好，因为过了梓里江桥，十二栏杆坡很陡，一般的牲口空着都上不去，不要说是驮着东西了。
老人说，他们到丽江后，就在丽江古城的关门口做生意，在那里把货办好了，时间还早的话，就回到箐门口去歇店。箐门口是永胜三川马帮的店子，永胜人多，住习惯了，住着舒心一些。
　　老人说：我们赶马人，一年都要出门，帮人家一年，就算是长工，算给一年的工钱。也不突什么工钱了，就只要有牲口赶，可以混日子，就满足了。赶马人，要求不高。
　　说到这里，我又问：这些都是解放前的事，解放后赶没有赶马？ 　　老人就讲了他放牛的情况。土地承包到户后，生产队也没有牛让他放了，留了一间房子让他住着，他是队里唯一一个五保户。但也没有在家里闲着。乡村的人家里，老人不到动不起的时候是不会闲下来的。干什么呢，赶了一辈子牲口，放了半辈子牛，其他的农活都干不好，就到村子的路边上为人看车吧。那时候有一条简易公路通到这个小村子，有些车晚上就要停在村口上。车上有货物，驾驶员不放心，就请老人为他们守。晚上，老人睡在路边上为驾驶员守车，老人睡眠不大好，就在夜里看天上的星星。老人每天晚上得两元钱。白天，老人在大路边上卖冰粉，冰粉籽是自己到山上去采摘的，村子里的那些山沟水箐，老人差不多都走过，山里的每一块石头每一只小鸟都认识他。卖冰粉是无本生意，好坏都有一点收入，有一点收入的日子都是好日子。前些年，章斐村是货物转运站，还有一个供销社的购销店。后来由于公路通到乡里去了，购销店生意不好，就撤到了乡里。购销店撤了以后，村子里人买东西就很不方便，有时候买一包火柴都要到3公里以外的地方去买。这是老人开店的一次好机遇，老人就在自己的小房子上挖了一个土洞，开了一个小店。没有成本，老人就靠和熟人赊货来卖。一次不敢多赊，就零星地少赊一点，卖完了去交钱时又去拿一些。去拿货的时间多数是街天，街天有车从他的小店门口走过，一元钱就可以坐到街上，一元钱又可以坐在车上把货拿回来。但是老人不坐车，买了一头小毛驴，老人赶着小毛驴背着个篮子走在乡间小路上。 　　老人觉得在家里的日子很不好过，人老了，却还想着朝外面走，这和从前赶马时的性格一样没有改变。我问老人，他一个人住在这个店里，有没有想到过他病倒了，去世了的那一天。老人说，在他病得确实要起不了床的时候，他就自己杀一只鸡吃了，把门锁上睡在小店里，其他的事他也管不了了。一辈子没有管过人，也不好意思让人管。马帮老人，都有一样的自尊心。一种无可奈何的自尊心，一种让人心季的自尊心。 　　说了村子里的老马帮，我还想记下一个老太太，一个92岁的马帮的遗孀。在村子里一个叫老家营的巷子中间，有一家人家的大门开着，门口坐着一位眼睛不太清晰的老人。这是我每次回故乡看到的第一位老人，村子里的人都叫她“路英姐”。我每次回来，都见她坐在大门口，听着过往人的脚步声。还是在我小的时候，她的眼睛就看不见了，很少出门去。她的丈夫是一个马帮，年轻时候赶着牲口出门就没有回来，也不知是死是活。她带着一个女儿过日子，经常流泪，时间一长，眼睛就瞎了。慢慢地，她的女儿也大了，找了一个女婿，她就靠女儿和女婿过日子。我小的时候，经常见她坐在门口编草鞋，搓草绳。那时候她还年轻，白天到山上去扯山草，晚上才坐在月亮下面编草鞋和搓草绳。在我的印象中，她好象是从来不睡觉，整天编啊编啊，也不知她一年要编出多少草鞋来，一辈子搓的绳子有多少长。她曾经说，她不需要睡觉，困了，就坐在门口睡一会，有时候，走路也能睡着觉，走着路也能做梦。现在，她已经真的老了，九十岁了。我怎么也没有想到她能活到九十岁，比那些日子过得十分舒服的人生命还长。她什么活也做不了，也不需做了，但是她在家里坐不住，就让她的女儿或者是女婿背着她在大门外坐着，还是在过去她编草鞋和搓草绳的地方，听人走路，听人说话。有时候家里人忙了，她就自己柱着拐杖摸索着走到门口来。她已经这样孤独地生活了三十多年，我每次回家乡，就要叫她一声，送她几颗糖果，象村子里的小孩子一样对待她。她还听得出我的声音，叫得出我的小名，说我是谁家的孩子。