[原创] 一个人的素描

一个人的素描

　　惠民——陈集——孙刘。 　　近来，我常常是在深夜昏黄的灯光下对着空白的稿纸发过一阵呆之后，便一遍遍地在稿纸上写着上面那几个字。漫无目的，这已成为习惯性动作。孙刘——一个只有四百口人的鲁北平原小村——父母的院子就在那里——我的无法摆脱的出生地（在很长一段时间里，我为他的落后闭塞而感到耻辱）。 　　经过十几年的漂泊旅居，我在内心里对他后面的具体所指越来越热望，这也是我漫无目的地、一遍遍地书写惠民——陈集——孙刘这几个字的原因。那个村子里的人、物、事潮水般一遍遍地在我内心漫过，并使我激情饱满。回忆这个村子里的许多琐碎往事，已成为我目前最主要的精神生活——他们构成我精神家园的主体。即便如此，我——一个在内心以书生自许者，却无从下笔对那几个字后面的具体指向做精当细致的描述——我依旧对他模糊。我并不以此惭愧。我想，我的漫无目的的流浪，我的在灯下的白纸上对他深情的回望，只是为了离的他再远一些。 　　我想念那个小村——多是在精神上。想家不一定回归。现在，我一般是在冬季回家。我对陈集——孙刘的精神向往也是直抵那个小村的冬季。原因如此简单——躲避劳动——这也是我想家而迟迟不归家的原因。想到此，有时，我会在内心上为我在那些破文里对劳动的矫情赞美和抒发感到脸红。我心里怀疑，许多文人是不是都象我一样——叶公好龙。十几年的读书生涯，使我沦为四不象——我也并不感到惭愧：不会种田——不是一个合格的庄稼人；书读得不好字写得不好——不是一个合格书生；深居小城却厌恶城市生活，但却无法（我的理由）离开小城；远离小村却向往小村，但每次走向小村后却激情消退并会产生对小村更深的逃避。小村的朋友把我当做城里人，尊敬我，仰视我，我是他们非常重要的话题，我现在在灯光下书写的时候，或许，那个小村的朋友又在端着酒杯谈论我了。我在所居的小城的情形则正好相反，朋友很少，没人看得起我，他们不屑由尊贵的口中说出我的名字，因为我只懂一点可怜的纯文学写作知识，其它技术无从谈起，他们更以为我有些神经不正常，他们给了我一个令我不知褒贬的名字——书呆子。我精神大于物质，他们物质大于精神，我看不起他们，他们却嘲笑我——那个小村的人们对我礼遇有加。我自问：我是不是一个贱骨头？ 　　目前，我在小城里的生活状态：星期一——星期五早晨7 ：5 0 左右起床，洗脸、刷牙，匆匆上班——为了8 ：0 0 准时签到（该死的制度），然后坐下，泡茶、聊天、看报纸、打牌、会客、随便写点什么，接孩子，做饭；夜晚，上网、收信、发信、与朋友网上交流、写字，一直到深夜1 ——3 点。星期六——星期天，没有早晨中午之分，以睡为主，最好睡死。 　　————我的生活里，唯一一件与粮食有关、与大地有关的事情——糟蹋粮食。 　　我是不是已论为一个小混混？ 　　我清楚，我的生活状态为任何一个农人所不齿：1 、我写不出半粒粮食却乐此不疲——无用2 、早晨死睡——懒惰如猪3 、打牌聊天——二流子的生活。我读了小说家余华的一句话——觉得自己正在进行的工作只是往垃圾上倒垃圾。我无法计算父亲的一粒粮食与我的破文的比价，但现实却是我的一篇臭文与父亲的粮食的比价问题。我也曾设想，如果我继续生活在那个小村里，我与没人看得起的光棍子冬山的地位基本上是等同的，但现实却正好相反：我生活在目前这个叫惠民的小城里，村上的人们以我的生活来激励他们的子女。近年我那个小村的年轻人也形成了厌恶土地的恶习，也开始有三三两两的小伙子远离那个小村子走向城市。我是不是就是诱惑那些更年轻者心神不安的罪魁祸首之一？ 　　回到这个小城，人们则不把我当回事，我想努力融入他们，他们却狠命地向外推我，我却乐此不疲。他们把我做为填头，比如打牌时人手不够，他们往往会想到我。他们也会随时换掉我——我牌技太差、不会赌，其他的如不抽烟……更没有与妻子以外的女人有过过深交往的历史——胆小如鼠（但有那贼心）——不象男子汉（有一天，我会不会胆量大增——并以此为荣？）。 　　我自己也在内心里盘算另外一些嘴上不说内心却反复思考的事情：2 0 0 2 —1 9 7 3 = 2 9 周岁（这个数字一年年加码，提干的年龄是3 0 岁以下，明年的末班车基本没戏），没有入党（看迹象，组织上近两年没有发展我的动机），没有背景（无可奈何），最高学历大专（现在提干的学历要求最低是大本），毕业学校——青岛建筑工程学院（我们这儿很少有人知道有这么一所学校），再有一个条件也很关键——基本无社交能力。我试图从中找出一条可以改变我命运的道路，结果是带来一次次的失望——以后有谁会把我放在眼里——因为我的无能。 　　我自己也曾设想另辟捷径——写作——它也必将成为我吃饭的手艺——我曾是无比自信。现在我也开始相信——我基本不具备这种能力。我：1 9 9 5 年开始发表第一篇小文，至今能在报刊上见到的有十几篇，字数也就万把字。现实是：象我这年龄还写作的都已出了署着自己名字的书，多的十来本，最不济的也得两本。要命的是，最近自觉有许多东西要写，谁知提起笔来却无话可说——才尽的征兆。但我实在无事可做，只有在白白的稿纸上漫无目的的、一遍遍地写着：惠民——陈集——孙刘。只是有谁能看到这几个字，他们终将被覆盖，我制造的垃圾也将被他人制造的垃圾所淹没，当然连同我自己。我唯一感到不幸的是——三十不立——我也会随着这堆垃圾消亡。最终，我也会对自己的身份产生怀疑。 　　我想，我将有可能玷污被我长期霸占的三个汉字——孙光新。我也试图擦拭掉这三个汉字上面的斑斑锈迹——为此将付出怎样的代价？