[原创] 水泵站

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 07:11 编辑 <br /><br />　　一
　　好像只是在夏天，祖父才带我到水泵站去。这显然与事实有违——春天的稻田同样需要灌溉。现在，我通常以月份和绿意的深浅来判断春天和夏天。但是在二十年以前，春和夏在我的眼前连成了一条河，这一段和那一段，几乎无从区别。那时候我腕上戴着一块表——用圆珠笔画上去的，它与我的皮肤处于同一平面，也可以说这是一块嵌入我身体内部的表，表示我对时间的渴望“知道”。它凝固的两根指针则暗示着我心目中的时间概念。前几天，一个朋友说她女儿的画：春天的淡绿叶子中间点缀以鲜艳的果实。显然，不只是我曾经如此，对多数孩童而言，绿和绿之间几乎是没有什么不同的。
　　从我的眼睛里望过去，水泵站始终那么遥远。每次我看见它，要隔着一整个秋季和冬季，一些雨天，隔着多个我叫不出名字的村庄和许多年。下雨的天气里祖父要不要去上班？我童年时代的记忆似乎不肯关心这些事件。现在想来，水泵站和司雨的老龙王的工作是一样的，只不过分工不均；而且即使他庞大的身体隐匿地底，脖子以上探出地面的部位仍使他的神奇充满有头无尾的调侃意味。
　　二
　　现在，允许我再说一遍，去往水泵站的路途有多么远：一大早我们就出发了。由南往北，从我们住的一队一直到我姥姥家的三队，我在祖父二八自行车的横梁上保持着欣欣向荣的盛开姿态。但是，出了郑屯，太阳热乎乎地从右面照过来，我可能就开始昏昏欲睡。即使多年以后，我看见在太阳底下趴在竹竿上打瞌睡的喇叭花，仍觉得有理由把我和它们合并进一个同类项里。郑屯像一枚在林荫里积蓄了一夜露水的大叶子，被细藤一样的村路牵扯着，与我们这一大一小两只早起的蚂蚱越来越远。
　　当然，在这样的早晨，惊险一样可能出现。因为瞌睡，我的脚会不知不觉卷进前轮的辐条里面。自行车流畅的行进受到突然的阻碍，我和祖父同时摔下车来。而作为阻碍物本身，我的踝骨将面临一个漫长的愈合阶段。在此后更久远的岁月，我的身体与地球表面形成的直角产生了不为人知的变化，而我的右鞋跟后侧注定要遭受多出数倍的磨损。我影子的日晷也将隐晦地篡改时间。我还会发现我的记忆开始形成新版杀毒软件的功能，可以有效地隔离掉与疼痛有关的系统文件，而将幸福美好的拷贝保存下来。比如说：牛角饼干。到了那个供销社所在的村子左近，我会自动警醒过来。按照惯例，祖父会到供销社为我买上一斤或者半斤牛角饼干，这是彼时我最爱吃的零食之一。开始阅读之后的很多年，我无比热爱那些印在纸张上的书名号，它们就是四只两两相对的牛角饼干，使文字和食物在我眼中产生如此密切的混淆和关联。多年来我习惯在看书的时候吃零食，这样的经验令我对生活满怀丰沛之感。我同时热爱美食和美妙的文字。有二十年，我没有再吃到这种饼干，只是有时候还会在食杂店里看到它们，装在玻璃缸或者大塑料袋里，像一些省略了内容的凌乱印记，一些奇妙的记忆的光影，正溢出我无比熟悉的气息。
　　三
　　水泵站在镇政府（那时候叫公社）北边，四面都是望不到边的水田。它们是一群等着吃食的小孩，和我一样热切围拢在祖父身旁。但是我已经有了我的牛角饼干，我在水泵站后面的大院里跑来跑去，渴了才回去喝一口水。我学着祖父的样子把嘴凑在泵口边，水一下子糊了我满脸，片刻的晕眩和窒息让我感到非常新奇而不安。我睁开眼，眼前的世界和刚才相比似乎有了些许改变。我的鼻腔里还布满了地下的水的气味。真奇怪，这些水竟然有着一股肥肉的味道，有点腥，还有点腻。我问祖父闻到这股味没？祖父说我尽胡说八道。我又把嘴凑上去试试，是真的，确确实实是一股肥猪肉的味道，还是生的。我仔细看看这些水，从水桶那么粗的泵口里喷出来的水有点怒气冲冲，又白又亮，好像真的隐藏着一股油光。我又趴到水槽上面闻闻，奇怪，肥肉的味道不见了。
　　那么，我所闻到的，是水泵本身的气味还是地下的河流的味道？绕过泵口，水泵房里面显得阴森，水泵长长的脖子也让人害怕。趁着祖父在旁边的时候，我探头去看井口下面，水泵的脖子从很深很深的地方探出来，再深处是一团黑暗，下面的事情无法猜想。我想，如果我掉下去，等不及从泵口喷出来，就已经被呛死了。这样一想，我拔脚逃开的样子就有点慌慌张张。
　　四
　　水泵站旁边有一条水渠，自从在水渠里发现了小虾和小鱼，我就有很多时间消耗在这里。开始我试图下到水里去，但这几乎不可能，渠壁太陡了，而且看起来水中情况相当复杂，我缺乏冒险一试的勇气。但是我灵机一动，跑到后面那个奇怪的屋子里去要罐头瓶。
　　我一到水泵站就发现了这个屋子。因为当时正有两个长得很好看的大姑娘在门前刷罐头瓶。这么多的罐头瓶引起了我的热切注意，我探头往门里看，发现里面的桌子上摆满了这样的罐头瓶，上面还蒙着白纱布。我以为里面装着罐头之类的好吃的，后来我跑过门前，她们喊我时我就趁机进去了。但是终于看清瓶子里的东西我大失所望，里面原来竟是各种各样的虫子。我以为她们养虫子是用来喂鸡的，但她们说是做什么试验用的。试验是什么意思？为了掩饰我不懂这个词，我赶紧支唔一声跑开了。
　　现在我跑去向她们要了一个罐头瓶子，又找祖父弄到一根细麻绳拴在瓶口，瞅准有小虾群的地方，兴高采烈地把瓶子掷进去。曾经有害虫住过的瓶子一定有一股特别的气味，所以虾群一遇到它就轰地窜开了，我提上来的半瓶水里什么也找不到。这样反复几次，罐头瓶撞到水底的石头上，哗啦一声碎了。对一只小虾的渴望终于战胜了天性中的羞赧，我跑回去嗫嗫嚅嚅地跟她们又要了一个。这一次我加了万分的小心，但瓶子好像因为自己曾经被迫堕落到做了害虫的巢，满腔怒气终于有了发作的地方，瞅准了机会要往石头上撞。我听见哗啦一响，我想是这个瓶子在跟我开玩笑。我把它提上来仔细地看了又看，瓶口确实完好无损，但下面的半个瓶子没有了。这比整个瓶子碎了更让我难过。后来我明白了，有些事情就是这样，有一个看起来还有希望的结局比碎裂到不可收拾的结局更糟——它既无法成为下一个开始，又让人怀抱幻想，狠不下心来彻底扔掉。像我，小心捏着这半个瓶子，绞尽脑汁设想出各种修复计划，直到最终心灰意懒，拴在瓶口上的麻绳却怎么也解不下来。剩下半个瓶子的结果，是只能将麻绳也一并丢开。
　　五
　　当水泵站旁边的小道上传来卖冰棍的吆喝，我赶紧喊他等一等，然后飞跑去找祖父。偏偏这一天祖父有点拧：“我怎么没听见有喊卖冰棍的？！”我怎么也拽他不动。祖父又说了：“你怎么只会叫我买，怎么不叫他去买？”一旁看热闹的郑洪就哈哈笑上两声。“你是我爷呀！”我有点气急败坏。赶在我真正气急败坏之前，祖父假装支不住了，被我一步一步地拖到外面。
　　买回来的冰棍祖父请郑洪也吃两个。郑洪看看我，我装作专心地吃冰棍，于是郑洪就拿了一个。郑洪的红背心上面有几个洞，像几个翻得大大的白眼仁。郑洪也是一队的，祖父说他是个复员兵。有一天郑洪到我家喝酒，跟祖父说到他住院手术以后，医院里的小护士逼着他下床走路，他走一步，放一个响屁；再走一步，又放一个响屁。小护士都捂着嘴笑他哩。他一张红通通的脸上，笑得牙龈都露出来了。我觉得他非常滑稽。后来有一天祖父不知为什么事说起来：郑洪是六个脚趾头。我一惊，低头看看自己的脚，想象不出多出的一个趾头应该长在哪里。祖父说郑洪再热的天也穿着胶靯呢，他怕别人看见他的秘密。
　　原来，有很多奇异的事就在我的身边，只是我不曾知晓，或者即使知道了也无法看到。只是因为一双与众不同的脚，我再看见郑洪的时候，觉得有点不认识他了一样。
　　有时候祖父也带着我到别的水泵站去看他的战友。后来我猜测到了，作为农业户口中最轻省的活计，水泵站的工作几乎都分配给了这些或老或少的退伍兵。祖父那天带我去的水泵站很小，里面只有一个老头，祖父让我叫他爷爷。我叫了。老头很和蔼地告诉我要特意给我做点好吃的。“好吃的”原来就是放了地瓜的大米粥，这让我有点瞧不起祖父的这个战友。他盛给我的那碗地瓜粥我一口也不肯动，我躺在祖父腿边的炕上假装睡着了。然后我听见他们在“嗞嗞”地喝酒，那个老头一直在说：“穷啊，没有像样的东西招待孩子啊。”我把眼睛睁开一条缝，看见了两道浑浊的眼泪。祖父的眼圈也红红的。不知怎么，我的眼泪也出来了。我翻身抱住祖父的腿，祖父的裤子吸走了我的眼泪。祖父摇摇我说，起来吃饭，粥晾凉了。我嗯一声，张开嘴。祖父就用勺子喂一口粥到我的嘴里。我觉得这个老头真是不会做饭，烀地瓜和大米饭都很好呀，为什么要把它们做成一锅粥？我从来就不爱吃这样的东西。我喜欢清清楚楚，这样和那样的味道都分得很明白。这样的事和那样的事，它们有它们各自的意思。我觉得这是一个糊涂的老人，他活得这样憋屈、困顿，一定也和他喜欢做这类难吃的粥有关。同样是看守水泵站，同样是领那些钱，为什么人和人活得这么不一样呢？我模模糊糊地想着这些事，后来就真的睡着了。
　　六
　　在我睡着的时候，时光是否变成了一只鸟的模样，轻轻停栖在水泵站上空？时光隐蔽的呼唤引领着地下的河流。在连绵不断的水声中，时光是不是并不像传说中的那样：流逝或者飞走，它只是跟随着水流从地下来到地上，从水泵的血管到达禾苗的心脏。谦卑的禾苗任由时光在它的身体里游走，从绿走到金黄，再走到天空蓝色的大屏幕中央。而雨水会把时光送回它原来的地方。在幽暗的地底，时光的圆环出现了短暂的停歇和缝隙。在爱因斯坦的叙述中，时间和时间是不一样的，甚至空间也将随着速度而改变。如此，“地下河”留给人间的想象永远层层叠叠，像一把展不平的环形扇面，隐约、缓慢、氤氲的光影散淡无边。
　　有几次，沿着梦境我又回到了水泵站——我正手脚并用，拚命爬出泥水坑。我身后是泥花四溅，群蛇乱舞。许多年后，祖父纠正我说：哪里是蛇，是黄鳝！好吃着呢。祖父吧嗒着嘴，好像闻到了炖鳝鱼的香味。我有点讪然，但嘴巴还硬：你怎么就知道是黄鳝？我祖母插进来说，水蛇尾巴是圆的，鳝鱼的尾巴扁，抡起来，能把人鼻子豁开。我摸摸鼻尖，暗自侥幸当年鳝尾脱险，这全亏了我胆小如鼠——我原本就是属鼠的。
　　真奇怪，许多年里，这件事被我一次次记起来。在底部已干燥龟裂的大水渠中挖一个不大的坑，居然有水从下面冒出来，然后是稀奇古怪的柔滑水族——在此之前，它们怎样得以存活下来？它们的存在比它们本身更接近一个秘密。或者，正是因为它们洞悉了地下的河流的秘密，而变成了这样一种神秘的生物体——甚至修长柔软的身体，缄默、隐忍，不动声色地继承了河流的品质。
　　几天前，在网上漫无边际的浏览中，我看见了一座隐居地下的长城——连州地下河的超声波照片。翠绿与浓黑组成的世界，奇异、忧郁、欲望迷离，仿佛它来自暗夜中我们努力囚禁的内心。而水泵站就是一个一个的敌楼的样子，它连接了河流与河流，使时光的大圆环像巨大的水车奔流不息；或者，也正是它，代替我们，把大地隐蔽的记忆翻译成了流利的汉语现在时。