[原创] 一只野兔的去向和一只蜂的死因

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 08:23 编辑 <br /><br />　　现在已经是夏季了。整个七月，天气多半淫雨连绵。有几次还打了脆雷，击坏不少电用设备。一场连一场的下雨，人们被迫取消户外运动，（比方说晚饭后出门散步，坐游船在那条宽阔的河面纳凉等等。）呆在家里有限的一点空间娱乐。
　　天气好坏对我影响不大，我不预备因此改变自己的习惯。每天早晨，太阳光隔着纱帘偷偷向室内窥视，我听见它轻微的吵闹声和细碎的脚步声。它们趁机溜进来，顽皮的抚摸我的脸，探头探脑的打量室内的陈设。有时跑到床头，有时蹲到柜子一角，或者干脆藏起来，只让你感受到它的明亮以及根据它的温度变化领受时间的流动。
　　如果没有阳光，通常我会晚一点醒过来。邻居们也和我一样喜欢在绵密的雨中睡懒觉。下雨天，人们的腰身是吸饱了水分的海绵组织，膨胀，慵懒。
　　我每天所要做的事情，我告诉你，基本是同样的。
　　我愿意点着一颗烟，（可能吃点早餐，也可能不会）坐在地板上阅读一些比较喜欢的文字，和我并不熟悉的人交谈。比如现在，托比.利特。此人在英格兰贝德福德那与我同年出生。他为我叙述的是关于一只野兔的故事。他的这篇小说结构奇特，他用数字和几个城市来区分章节，是这样的：
　　 一——
　 　威尔士——
　　 三——
　　 英格兰——
　　 五——
　 　苏格兰——
　　 七——
　　 爱尔兰*
　　到爱尔兰这节，只有三个字。你知道它是什么。对了，还有一个星形符号，就这些。
　　我被他诡异的玄思吸引的不单是章节的独特，故事讲的也十分精彩。外国人的脑袋瓜子里究竟盛了些什么？他们的思想和做法总让我们始料不及，呈现一片斑斓景致。托比.利特插述了奥登的一首诗的片断：在你近旁，比草还高/一嗅到危险,,耳朵就竖起，蓄势待发/ 托比.利特称这是含糊的美。读者希望它是什么它就是什么。
　　奥登是谁呢？倘若这个问题提出来，是件令人难以启齿的事。但是我们每个人，都有我们所不了解的事情，不掌握的知识。所以我们永远无知。
　　一只野兔嗅到危险，它冲下斜坡，再上一个山坡，翻过山顶，倏忽不见了。动物们逃离危险，往往比人快的多。
　　一个人，她陷与潜在的危险，要么浑然不觉，要么无计可施――她没有野兔的自由。她被职业被环境被能约束她的所有的所控制。托比.利特的野兔奔跑的四蹄掘起的灰尘使她有几分恍惚。它从孩子度假的村庄逃出去，从被施了魔法的大英图书馆逃出去，图书馆像一片闪闪发光的森林，月亮照在高大的拱顶上。星星是结在上面的无法统计数目的果实。
　　一只黄黑斑纹的地雷蜂飞进来，径直穿过厨房。这个大胆的冒失鬼，一头撞在窗玻璃上，发出啪地一声清楚的响声。像一颗成熟的果实在微风中爆裂。——房间里成了动物园。我希望来更多，再来一只蜻蜓或蝴蝶，运气好，还可能有甲虫。
　　我记得刚搬到这所房子来时，一只蝙蝠还做了一回访客呢。它从客厅那儿进来的，盘旋几圈，当时是晚上。它靠耳朵准确的辨析方向，原路撤了，留给我一个黑漆漆的影子。那个无意闯入的访客我一直留恋它。
　　它只来过那一次。
　　尽管我没生翅膀，它们不会说话，各有各的语言结构。但这有什么呢。我会想法儿和它们沟通，我能读懂它们。在我看来，跟一只动物交流的难度，不比跟一个人的交流难度大，反而轻松容易的多。譬如这只地雷蜂，我在餐桌旁支着下巴，饶有兴致看地雷蜂嗡嗡嘤嘤在窗户上忙碌。
　　餐厅有个宽大的窗，窗下的紫槐将窥视的枝桠伸到窗外，春天它盛开成串的紫色花朵，我一欠身就能撅一枝。但我从未采取这个行动，我觉得它在树上的香味更持久。
　　余暇我打开窗，馥郁清爽的香气弥漫整个房子。花香安抚动荡的心灵，驱除坏情绪，延缓了我的衰老进程。那番情景，多少年之后，在我老的眼珠浑浊的时候，仍然清晰地回想起来。兴许这只地雷蜂也在现场吧。但我不敢确定，那时是否还住在这座房子里。也许明年就搬家，也许后年，也许……说不准，谁也说不准。人们总是无休无止的担心这，担心那，好像担心是一件干不完的活计，累得人气喘吁吁。活了一辈子，忧虑一辈子。快活的日子总是少与烦恼的日子。人们就是在这种状态中终结一生的。
　　让我们来观察一下那个冒失鬼。大概发觉处境不妙，它打算逃跑，从底下爬到顶端，（由边框算起）一米七十公分的高度。又摔下来。反复几次。最后一次，它像一架失控的飞机，突然从几万英尺的高空往下掉。它肯定摔疼了，摔伤内脏也未可知。因为它很长时间停滞在那儿，腹部剧烈收缩，触须颤颤微微。略带黄色的眼敛半开半阖。那情景仿佛一个将死的人，垂垂拖延。找根长针扒拉它一下，仅仅毛茸茸的伶仃细脚有点下意识的反应。
　　我以为它就此完蛋了。但是……它开始行动！
　　这次它横着爬，左右距离一点三米。你知道的，显然努力徒劳了。它不甘心，不断调整方向，斜线，直线，曲线，交叉线。足有几个小时光景，那个家伙体力透支，轰炸机一样的嗡嗡声渐渐低弱，爬行速度渐渐缓慢。它紧紧贴在光滑的玻璃上，白云，淡蓝的天空，摇晃的树枝，涂了白漆的大桥，保险公司绛红琉璃瓦楼顶，猎犬一样奔跑的汽车，一个男人系着头巾，光着膀子用铁丝和铁钳拧紧松散的棚架子。他的黝黑的脊背裸露在阳光底下，沁出一层油亮的汗珠；抽穗的玉米，吐须的豆角秧，隙地，樱桃树的树枝几颗剩余的红樱桃；这些眼皮低下的景物，说远就远，说近就近。玻璃屏障阻隔了地雷蜂的翅翼，却没遮蔽它的视觉器官，如果它愿意看的更远，摄像头一样的眼睛能储存进去南面和北面山峰的景象。但它目前只能看到，达不到。我听到了它尖锐的长啸，声音像儿童吹的哨子，此起彼伏。
　　折腾几个小时，它终于缩在窗户底部角落一动不动了。现在，它耗尽精气，单薄的翅翼无力披垂，疲倦虚脱。我忽然转个念头，并且利马实施，我拉开窗户（这对于我是多么轻而易举的事情？）帮助它打开逃离的窗口，希望我期待的事情发生。然而它并没有像我猜测的那样，逃亡之路霍然洞开，它呆在原地纹丝未动。
　　直到晚上，我发现，它死了。
　　我用一张白纸撮起它的尸体，伸到窗外，一股小风将它接走，消失在灰蒙蒙的夜幕中，就此不见了。风安葬了它。
　　心里不免怅惘，称得上悲哀，或慨叹：有一种死，叫绝望。做过太多的尝试之后，在最关键的时刻，放弃了。那时刻是一个坐标点，一端通向毁灭，一端通向成功。无论那种结果，都归于自我选择。
　　我们为什么不再试一试呢？
　　“我要变成一只野兔，带着忧伤叹息和许多愁绪。/我要以魔鬼的名义前行，/直到我又重返家乡。”一个孤独的影子站在黑暗中，他喃喃吟咏着以上唱诗般的句子，态度虔诚的令我想到教堂里的黑衣牧师。教堂悠长的钟声回荡在我的耳鼓。紧随其后的，是排山倒海般的祷告的合声。像天使，像皈依的迷途者。———我不由自主地跪下来，那个黑影，他用厚实温暖的手掌抚摸我的头，我一阵颤抖，内心莫名其妙的升起一种从未有过的感受。
　　我意识到上肢正在缩短，头部支棱着长长的耳朵，汗毛变成柔软的毛皮。我穿梭在无边无际的荒原，回归丛林中的家乡。一忽儿又觉得自己卷拢四蹄，腾空飞起来，背部长着蜂的翅膀。一种声音在四面八方召唤着我，声浪如风沙滚滚而来，急速迅疾。类似低音乐器，筝，埙，箫，琵琶，短笛，我闻到糅杂组合的气味，真切浓烈，这种感觉让我抽搐，潸然泪下。
　　蜂死了。野兔不见了。我去哪？
　　黑影冲我一笑，隐退了。