我的父亲是“将军”

作成于父亲离世五周年的清明　　
　　（一）
　　母亲从医院回家说：“你爸爸走了。”
　　尽管是意料之中的结局，我仍然不敢相信地问：“走哪儿去了？”
　　接下去一天，亲戚们协助母亲办丧事。我从七楼阳台俯看坝子里新设的灵堂，泪水模糊双眼，意识到父亲真的不在了。
　　每顿饭，不忘为父亲摆一副碗筷和凳子。母亲和我聊着天，忽然她说：“平时我们这样叽叽喳喳，你爸肯定又只会嘿嘿一笑。”我默然，看看中间那个空荡荡的座位，知道父亲真的不在了。
　　（二）
　　假如艺术家的标准造型是长发飘飘、十指纤纤，那么父亲更酷似军人：身材粗壮，双手老茧，从我记事起就秃了半个脑袋。
　　父亲出生在日军对重庆最后的空袭轰炸声中，这仿佛注定他一生的动荡。十二岁，经历了抄家，他夜晚寄宿亲戚家冰冷的走廊，白天课余去码头卖面，自给自足完成六年中学的学业。数学课的时候，他溜进公园画画写生，没老师，他卖旧衣服换资料；缺课本，花鸟鱼虫皆成模特。
　　家庭出身问题打碎他报考美术学院的梦想。年轻的将军再次拒绝屈服于命运，他背起画板，踏上漫漫三年独行侠旅程。他在风雪迷津的湘西村寨画主席像，在大凉山的瓦窑遭遇狼群，在川康公路的工地与死神擦肩而过，沿长江三峡荒凉的石滩走过几天几夜……每日劳累结束，在灯下展开宣纸，他才能追求心中的艺术殿堂。
　　我童年记忆里的星期天，往往是父亲在书案前挥毫泼墨，母亲在厨房忙碌，遇上捡瓦砌灶等体力活才敢叫他帮忙。父亲将纸揉成一团，吼道：“厂里静不下心画，回家还不得清静！”然后他无奈地卷起袖子去砌灶台。
　　如一粒沙子沉入大海，无人知晓他胸中的百万兵甲。
　　后来，父母卷入国企破产下岗的大潮。那些年月，我半夜醒来，常见父亲靠在窗台边，抚摸着越来越秃的脑袋，香烟的火光在黑暗中一闪一灭。那些年月，他给街道办美术厂当设计师，给宾馆绘壁画，给建筑工地写标语，甚至为赚十五块钱卖过一幅字。他握惯毛笔的手还拿起钳子锤子，充当家里的木匠、花匠、电工、水管工……
　　披荆斩棘、攻无不克的大将军永远学不会做饭，那是他唯一肯夸赞我母亲的地方。
　　（三）
　　将军放下骄傲，找人托关系，为没有母乳的我订牛奶。
　　除夕夜走在街上，他把我的小脑袋裹进他大衣怀里，担心纷飞的鞭炮炸伤我眼睛。
　　父亲从不酗酒，不骂脏话。印象中，他只打过我一次。那时我在重庆住院，晚上要进行第二次手术，我吃不下午饭，吃了又吐，他气急败坏地拧我耳朵，说我这样不懂事，腿什么时候能治好？傍晚，他依旧来到病房，带给我好多玩具。被推向手术室的一路上，我紧握着爸爸的大拇指，直到打了麻醉剂睡去。
　　不知从何年起，我开始害怕父亲，害怕他由于经济压力常常阴郁的脸色，跟他一顿饭聊不上几句。可他对于家、对于我的付出，丝毫未减。我小时候，每次骨折卧床几个月，他在旁边支一张小床照顾我，免得打扰母亲休息。腿上的夹板咯痛得我睡不着，他半夜三更起床为我腿垫绵花，给我磨破的皮肤涂药。逐渐，父亲自学成了家庭外科医生。
　　随着长大，我对父亲的理解和崇敬在加深。我俩脾气都倔强又骄傲，偶尔吵一架，我像大病一场心痛难过，而争执的结果总是他沉默妥协。只有在学习方面，父亲百分之百迁就我。我学英语用坏一个又一个收录机，他戴上老花镜亲手修理，修不好就给我买新的，旧的他留着一修再修凑合用。某年春节，母亲让他买双新皮鞋，他的旧皮鞋都裂开嘴巴了，一会儿他兴高采烈回家，没舍得买鞋，花五十元为我买了本最新版电脑书。
　　父亲对我的要求从来只有两条：一、多读书，知识储存多了没害处；二、自己的路自己走，做人要像他最爱画的墨竹一样有气节。
　　（四）
　　父亲崇拜碧血丹心的关云长。
　　父亲左脚有点跛。他二十多岁的一天晚上，做小工拉板车，半路杀出个小男孩，父亲猛然转向急刹车，孩子得救了，他左脚踝却被板车装运的石料砸断。每逢阴雨天，母亲都要给他揉药酒。他微笑说，即使用一条腿去换孩子一条命，也值得。
　　我五六岁，坐在父亲哥们儿的小店里，手托下巴，听父亲经常讲一个传奇故事。他出差回家，走过江风凛冽的码头，听见人群中传出响亮的小孩哭声，他拨开人群，看见地上躺着一个瘦小的女婴，那孩子一见到他，立即不哭了。他脱下外衣裹住她，作出决定，把孩子抱回家……
　　后来，我知道故事中的孩子正是我。父亲经常这样告诉我：“我们是行善，坦荡荡没什么好隐瞒。你的身世，和你的残疾一样，不是你的羞耻，你有权清楚自己怎么来到人间、怎么活下去。”
　　父亲六十岁生日那天，母亲炖了鸡汤，我唱了一首《搭错车》：“假如你不曾养育我，给我温暖的生活，假如你不曾保护我，我的命运将会是什么……”
　　（五）
　　岁月的流水冲蚀钢铁的棱角，将军老了。
　　父亲变得邋遢，母亲不提醒，他不主动刷牙洗脚；陪我们看电视，他不知不觉鼾声雷动。父亲变得像小孩儿，我母女洗完脚呼唤他取鞋，他把烟卷叨在嘴里，弯下啤酒肚解开袋子，乐颠颠拎来鞋子。他胃疼蜷缩在沙发上，我用他似的不容置疑的口气说：“劝你上医院是为了你好！你不是常说，宁可亏钱，不能亏身体吗？”他乖乖点头。
　　六十六岁的父亲进了手术室。医生出来告诉我母女，他大概还剩一年。
　　父亲住的医院离我家只有一条街的距离，我却无法走下楼去看他。母亲每天给我做了饭就跑回医院陪护他，我在家勤奋写稿，想为家里分担医疗费，也想让父亲开心一点。父亲手拿母亲交给他看的稿费单，虚弱地笑道:“我们养大的还不算酒囊饭袋。”
　　父亲从没想过翻开我们的提包偷看诊断书，他单纯信任着我们。当医生终于无意间透露真相，他平静地召集亲戚们安排后事。同院的癌症病友受不了痛苦，有两人跳楼、一人割腕，父亲却始终奉行“男儿流血不流泪”。他生命的最后一月全靠输液维系，医生说这种病人通常活不过一周，他奇迹般支撑了一个月。躺在病床上，他惦记的仍是我母女。他细细叮咛：你娘俩今后吃好点，但别吃太多油；阳台的破窗帘记得换；我答应送谁谁谁的画没完成，要代我去逐一道歉……
　　母亲说：“为什么不让你活着，我走在前面？”
　　父亲摇头：“你活着，能更好照顾妹儿。我做的饭她不喜欢吃。”
　　父亲下葬的早晨，春雨霏霏。我凝视书案上他的遗像，眼前浮现出熟悉的场景：他戴着老花镜，在桌上铺开薄如蝉翼的白纸，含一口水喷在纸面，挥舞棕毛刷“嗖嗖”将纸抚平，再提纸，晾纸，接着浆下一张，我和母亲微笑旁观……如今他可以在他向往的纯静世界自由翱翔了。
　　爸爸，让我献上迟到的敬礼！虽然你是历史大潮中一名小卒，没有车子，没有大房子，但你和妈妈守住了“家”这片阵地，无论世界风大雨大，我在爱的羽翼庇护下拥有了二十多年平安的睡梦。
　　爸爸，让我献上迟到的敬礼！我不会忘记你的教诲——人可以生于尘埃，不可让心埋于尘埃。