[原创] 外祖母

　　
　　　　　　　　　　　　　若 荷
　　一直以来，我的记忆里都生长着一条路，其实那不是一条路，而是一个年深日久被人们踏陷下去的深深碾道。碾道的上方是黑漆的天，有时也有星月，淡淡的，零零散散地挂在记忆的屏幕上，照着那个在碾道里劳作着的瘦小的身影，在记忆的屏幕下，那条碾道里的劳动，仿佛永远停歇不了。那个有月或无月的夜，以及那个永无尽头的碾道，它不属于我，不属于我的母亲，它属于我年轻的外祖母，属于那个与她们那一代女性有关的岁月。 　　记忆里一直没有外祖母的完整模样，当母亲在我面前一遍遍提及她时，我竭尽想象地勾勒，然后再一丝一丝地拼合，完成她在我脑海里的形像，完成对这样一个祖辈的模糊的记忆。尽管她在我的梦里似曾相识，尽管我有着她身体里流动过的血液。在她的模糊的影子之外，还夹杂着人们对她带有惋惜意味的深深叹息，就如我的母亲。 　　许多年前，我曾去过一次母亲的老家，那个叫做西街的地方，在外祖母曾经住过的一座旧宅的房屋里居住了四天。那四天里夜晚我常常做梦，梦见自己在一个荒无人烟的地方游走。第五天便急急忙忙地回到二舅妈的家中，那里离我外祖母的旧宅远了许多。二舅妈是母亲的大伯父家的二儿媳。在二舅妈的家里住下的第一个晚上，我哭了，为自己的不孝。我其实是很喜欢那座旧宅的，我小时候母亲就曾经领着我们住过，因为对童年的怀念，我很想让童年的景象在梦里重现。然而不是。 　　旧宅是我所熟悉的，与此相比，其他的新屋倒觉得有些陌生。可是我没能住得长久，只住了四天便匆匆离开了，外祖母地下有知，会不会因此垂泪，骂我不孝？我知道，外祖母是永远不会骂我们的。外祖母的性格特别温和，在她的有生之年，她从没有与谁对抗过，对任何事情都是逆来顺受，包括外祖父对她的大打出手，她都委屈地默默接受了，丝毫没有怨言。 　　在二舅妈家住下的那一晚，我终于没有睡好，屋子是通开的，一副山墙划地为牢一般隔开了她们家人的活动区域，而到了夜晚，却仅用秸杆做的篱笆糊上几层报纸遮挡床铺。躺在床上，透过隐约的缝隙，我能听到表姐表嫂们熟睡后发出的细微酣声。她们一定累了，白天，她们在地里给玉米施肥，一边劳动一边给我讲有关外祖母的故事，休息时，还领我去看了外祖母的坟，在一片被野生秧蔓几近覆盖了的荒地上，外祖母的坟茔遍及蒿草。 　　在小街的那几天，我遇到好多母亲的亲戚，他们大都那样对我提及外祖母，仿佛，有关外祖母的故事，不得不讲。那些乡人几乎只要看到我，话题一转便啦开家常，从那些絮絮叨叨的话语里，我明白了他们向我叙述的目的，那是让我知道，如果没有外祖母，就没有我的母亲，也就没有我。他们似乎不知道，这就是生命繁衍的规律啊。然而，渐渐地我亦明白，外祖母的故事远不至此。 　　“现在的你的母亲，大学生，有工作，有工资，衣食无愁，多有福啊！”他们说，于是外祖母的故事便又回荡在耳畔，那个一生都没能走出碾道的女人，年轻而漂亮时是怎样嫁给了我的性格暴戾的外祖父……在唉声叹息中一一道来。直到入夜，这些话还在我的耳边回响，使我紧盯着帐顶的眼睛不能闭上，我的眼睛开始潮湿，慢慢泪流下来。 　　那个夜晚，我不知道自己是怎么睡着的，早上醒来的时候，我听到窗外推碾的声音吱呀作响。二舅妈家的碾道也是深深的了，近年用的少，碾砣便有些沉重。我站在窗内，在粗布窗帘的掩蔽下，悄悄地去看我的二舅妈。她的头发有些花白了，腰也有些弯，可是她还很努力地一圈一圈推着碾子，将它们推得欢唱起来，吞吐出细而白的豆面。二舅妈的内心是快乐的，无忧无虑，衣食丰足。她不象我的外祖母，十八岁，还是如花似玉的年纪，当她还在做着属于自己的梦时，就被我姑姥姥以仙人指点的办法骗嫁到我外祖父的家里，从此欢颜不再。她的身世，母亲永远也说不出，只知道外祖母是富裕人家的小姐，书香门第，嫁给我外祖父后，她再不提身前旧事。缄默无言，就是对不平等的命运的抗争么？我不知道，反正从那时起，外祖母再也没有踏进她娘家的大门。 　　外祖母识字，可是，在母亲的记忆里，外祖母根本没有看书的机会，在没日没夜的操劳里，母亲从来没有看到过外祖母读书。外祖父大字不识，却整天拿着个八挂书，给人看风水、看手相、看宅基。外祖母嫁给他的时候，外祖父已经三十大几。曾外祖父是个木匠，常年出外，曾外祖母一个人侍候一家二十几口人的吃喝，十分操心劳累。外祖母的嫁入，无疑对她是一个帮手，从此做饭、浆洗，等等都成了外祖母的份内事，使她本就孱弱的身子从此疾病缠身。母亲小时候就经常听到她咳，严重的时候咳血。在咳过血后，她还要拼命在那条碾道里行走，一圈一圈流下汗水和血迹。 　　她前后生有九个孩子，先后有八个在贫病中丧生，只有母亲安然地活了下来，悬着的一颗心终于放了下来，外祖母很高兴，便日夜烧香拜佛，她为我母亲的活着而兴奋不已。然而就在这个时候，一口鲜血几乎要了她的命。她病倒了，这个平时在我外祖父的脚踢下都不哼一声的女人，在疾病面前却再也没有爬起来，从此一病不起，直到去世。 　　母亲是这样活下来了。母亲对我说因为外祖母在病中挨过他的打，她永远都不会原谅我的外祖父，尽管他非常疼爱我的母亲。暴君一般的外祖父，嫌我的外祖母的多病，嫌她卧床不起，嫌她不再开口讲话。她本来就很少开口说话。然而，我的外祖父失败了，我的外祖母用死静默地面对他，永远不再开口，不再有生命的气息。这让我外祖父悲痛起来，他大哭着我的已经没有生命气息了的外祖母，对我的母亲说，“女儿啊，我们以后再怎么活？”他开始不嫌外祖母为他纳制的鞋子，天天穿着它，直到穿得稀烂；他开始不嫌我外祖母给他做的衣裳，天天穿着它，直到露出黝黑的脊背和胳膊。 　　我爱着我的外祖母，当我知道了所有有关外祖母的经历的时候，我就深深地怀念着她了，虽然我再也没有机会见她。这不仅仅是因为我的骨子里流淌着她的血液，更因为她的善良与宽厚。我并没有认为，贤淑温良的外祖母，出生在那样一个封建礼教森然的家庭里，早在嫁给我外祖父的时候就决定了她一生的坎坷与不幸，所有的不幸都是由那个社会造成的。而是把命运的不公转嫁给了我的外祖父，性格暴燥的外祖父，才是使她不幸命运的操纵者，这使我曾经痛恨过我他。小时候，每当我看到同学们都有一个身体健壮慈爱的外祖母时，我想起我自己的外祖母，想起年轻的外祖母那未曾见到过的温柔笑颜，想起和许多外祖母一样她的怀中的温暖。而这些，都不会再有。她的爱，就连我母亲都没有享受多少，童年的我，更不会享受到她的慈爱与抚摸。 　　和我的外祖母一样，我也同样没有见到过外祖父，就在外祖母去世的第二年，由于伤心过度，外祖父也相继去世。临终，他拉着我的母亲的手，含泪啜泣。他为自己暴燥的性格而悔恨？还是因为失去了一个可以发泄不满的对手？母亲说，尽管这样，她仍然很想他，怀念着他！ 　　他和我的曾外祖父一样，也是一个木匠，以替人做嫁妆、做房屋门窗以及棺木为生。只是后来世道不好，生意不好做，他才不得已改为加工满清女人的花盆鞋跟为生。他的手艺很巧，能用一把看似笨绌的凿刀在坚硬的木头上镂刻出精美的图案花纹。前几年听大表哥说，外祖母的旧宅里有一对太师椅，被一个老艺术家看上了，想出高价买到京城，表哥不卖，说那是祖上留下的东西，留着是个念想。母亲听了，紧张的眉头一下舒展开来，忙点头谢了。那把老式的太师椅，正是出自我外祖父之手。我还记得，靠背上面的图案花纹是圆形的，中间镂空雕有一棵梅树，自然还有梅花朵朵，梅树下有一头小鹿，探头向着那些梅花，象在亲吻它们，梅花与小鹿栩栩如生，活灵活现，很有情趣，根本不像出自一个性格暴燥的人之手。 　　外祖父二十九岁的时候，他的姐姐扮成仙姑到几十里外的外祖母家“提亲”，恰巧外祖母处在病中，她便巧言说只消找个东南方向的婆家红喜相冲，这病就会不治而愈，外祖母就是这样嫁给了外祖父。婚娶的日子临近之时，外祖父精心制做了那对笨重的太师椅，它们很宽很大，栗红色。现在，它们就在旧宅的堂屋里端端正正地摆放着。按照旧乡俗，外祖父没有儿子，就过继了母亲三伯父家的五舅舅给他养老送终，继承他的家产。三年自然灾害的时候，五舅舅闯了关东，那些家具就被搁置在旧宅里，再也没有人动了。如今，我母亲的三伯父家的二个儿了——我的大舅舅、二舅舅相继作古，五舅舅又不在家中，年轻的晚辈对这些笨重的家具早已不再稀罕，它们只有被寂寞地陈列在老宅里的屋子里，偶尔，母亲回趟娘家，她的侄女、侄儿们还会陪她过去看上一眼，回来时，母亲的眼睫上便挂着泪花。 　　我却对它非常憎恨，尽管它有着与众不同的坚实与精巧，古色古香，我从它那反光的木质里看到的尽是肃穆与威严。我想象不出，在旧社会那些礼教森然的封建家庭里，有多少人能在它面前平起平坐？有多少人敢在它的面前肆意谈笑，在儿女绕膝的欢乐里共叙人间亲情？母亲犹记得，当年，她们家有一盘很大的石碾，穿着一件襟上嵌着蓝灰两色条纹的粗布长衫的外祖母，经常在人们还在梦中时候悄声起床，盘上碾子，抱着笨重的碾棍开始旋转了，吱呀吱呀的声音从半夜三更，一直响到日上三杆还不停歇。她喘息着，咳着，脸色腊黄，一头蓬乱的枯发绾了一个很小的髻，风动了她前额上的乱发，粘贴在流着汗水的脸上。我年轻的外祖母，她就那么一圈圈地躬身在那条深长的碾道里，沉重的岁月，过早地湮没了她的青春，甚至生命。 　　母亲成了孤儿。十七岁，由党和政府送往速成学校读书，二十五岁考进山东沂水师范，二十七岁师范毕业，远离故乡辗转到另一个县立工读师范教书。在她最初求学的艰难日子里，她跪过同样坐在太师椅上的长辈，跪过四邻乡亲；跪她的长辈是为了取得读书的机会，跪她的乡亲是因了他们倾力接济。尽管回去的少，但那个有着很深的封建遗风的故乡乡村，却象梦一样滞留在了母亲的脑海里，我的外祖父、外祖母的人生经历，更烙印在了老一辈乡人的记忆里。 2005年7月14日夜