[原创] 我以我血

　　我以我血──随笔集《背时的英雄》后记
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”这是鲁迅先生的诗。面对风雨如晦、沉闷暗漫的彼时现实，先生卓然挺身，为民请命，呐喊奔走，真无愧“民族魂”的赞誉。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　编定这册随笔，首先想到的，竟就是先生这句诗。先生当年，拼将他的一腔挚诚热血，誓荐“轩辕”。而在如今，在当下，我能以我微薄的热血，作些什么用场呢？
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　郑小谷说：“最无赖事惟谋食，大有为人不著书。”龚自珍说：“十有九人堪白眼，百无一用是书生。”读闲书时，看到这几句，让人每每惊怵，惶惑，禁不住口讷讷而无言，目默默而无光。文学早已不景气，写作更显得愚驽，这书生文章再做下去，还能有什么意义？但转念又想，以自己的斯文、脆弱和单薄，胸无鸿鹄之志，手无缚鸡之力，既不能定国安邦，又不能济世救民，除搬动有限的几个文字，还能有什么更好的方式安妥自己？只好硬着头皮，自我安慰和鼓励：别的咱做不了，只会写这几个字，还是写下去吧。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　就这样写下来了。青灯黄卷的。一晃，很多年就过去了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　许多年前学习写作文，语文老师告诉我们，所谓的作文秘诀，就是我手写我口，我手写我心。“写作文时，要说自己想说的话，抒自己想抒的情。”老师当年的话语，至今仍很清晰。后来，我也当了老师，教学生作文，也只要求他们说真话，写真事，抒真情。而所谓的真，我说，也就是我手、我口、我心。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　但事实上，就这最起码的要求，真要做到，居然也像武功里的“无招胜有招”一样，不易达至。我教了九年高中语文，学生作文中的假话套话、陈词滥调，看得多了。多年前的一个朋友，这样评说我等语文老师：教了一辈子好文章，改了一辈子臭文章，最后自己写不出一篇像样的文章。话恶毒了些，细想，还是有道理。而现在的文坛上，假眉假眼、假腔假调、假模假式、假情假意的人和文，我们见得还少么？
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　究其原因，从手到口、到心的距离，实在不近。迫于生计，或困于生活，我们的口，常常说着闪烁其辞、模棱两可、言不由衷的话语。我们的心，常常受着压制和困顿，受着蒙蔽和诱惑，并因此而困惑，而分裂，而破碎，而粗糙，而磨钝，而迷茫，而虚伪，而沉沦，而异化，而丧失……心不再是自己的，或者说，不再是自己的真心、本心。这样的时候，用自己的手，写已不是自己的“心”，用自己的口，说已不是想说的话，怎么可能文神一体，心口合一？而文字，真是可以透过衣饰和皮肤，坦露出写作者的胸襟和识见，血性和骨气的。这世间，什么都可以作假，唯独文字不可以。即使一时半时可以遮掩过去，但要长期如此，却是难上加难。就像鲁迅先生所说的“皮袍下的小”一样。但扪心自问，或静夜自省，我们中有多少人能，或敢，将自己的心，坦然无碍地展示出来，让众人翻看，任众口评说？
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　第一本散文集出版时，我以《假比是一次裸奔》为题写了后记。我说：“我的美和丑，我的骨和肉，我的心和灵，我的痛和伤，都在这里了。我期望着它们能够被你阅读，也期望着自己能够被你认识。”那本集子展现的，更多是我的心灵和情绪，这本集子所表达的，则主要是我的思想和感触，是我对这个世界的体认和思考。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　记得，当年给学生讲“自以为是”这个词时，曾节外生枝，作过一点引申和发挥。我说，为人处世，首先就得“自以为是”。如果连自己都不能，或不敢，觉得自己是“是”，别人又怎么会认为你就是“是”？回想当初，写这些文字时，第一感觉就是“自以为是”。也就是说，在一篇篇写出它们时，至少我自己认为是对的，是应当这样的。尽管在他人眼里，有些观点，看法，还不够成熟，大可商榷，甚至不无谬误。但它们，确乎是我彼时彼刻的浅见陋识。现在将它们放在一起，一一审视，剔检，多少有些敝帚自珍。也许，随着阅历渐进，会有所改进，或提高，但现在，大抵只能如此，只能：以我手，写我口，以我血，著我文。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　还想顺便说说“文以载道”。这观点曾被驳斥过。现在虽再无人驳斥，却也鲜有人提及。以我的感受，文章虽不能经国济世，不能救民于水火，解民于倒悬，但确需有所寄寓。从本质上讲，写作，可以纯粹是写作者自己的事，但是写完后，再将它发表出来，要为人所知，为人所读，为人所理解，为人所接受，就应该有所承负，有所担待。我一直坚信：一个真正的写作者，应当自觉地秉承道义和良知，热切地关注时代和人生。就此意义而言，写作者的人格，的确比才学、语言、技巧更为实在、重要。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　在一篇有关散文的随笔中，我还说过这样的话：“写自己的，但不能仅仅是自己的。写内心的，但不能仅仅是内心的。我确信一点：没有自己的人是可悲的，仅有自己的人则是可恶的。正如我确信：没有内心的人是可怜的，仅有内心的人是可耻的。”因此，除开偶尔的无聊，或迫不得已的交差应付，在我的文字里，少有故弄玄虚的游戏，或无病呻吟的矫情。“我来了，我看见，我说出”，这是我极喜欢的几句，体现在文字里，便是以散文抒我所感之情，以随笔传我所得之意。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这是我的第三本书。韩少功先生曾说，对作者而言，第一本书是写“材料”，写自己的感受和经验积累，第二本书是玩“技巧”，第三本书是拼“学养”，“到第四本书以及往后，可能就要写人格了，要靠整个人格的燃烧。”这些年来，从农村到城市，生活，挣扎，苦着，累着，欣悦过，苦恼过……感受和经验的积累，多少有些，但不丰厚，不特出。技巧既不高明，学养也不高深，只好在文字里，拼着仅有的血性和人格。如同自己常常以为鞭策的两句话：“作淡泊人，为血性文。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　而这些，明眼如你，或许早从书中看出，因此不再多说。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　二00五年四月绵阳高水寓所