[原创] 虚若尘烟　　　　　　　

　　　　虚若尘烟　　　　　　　　　　□陈元武 　　从这条道出行，感觉像走进了一条幽深的巷陌，那些古旧的东西不时闪现出来，如同那些郁然的苔藓一样，斑驳于墙砖之上，它一层层地遮盖去了旧的尘埃，繁世之花一样，总是有新的东西凸现在表面，摇曳夺目。这是一条古驿道，前面就是头亭，从莆田城出辰门往东，约一里地，到头亭，再走一里地是二亭，如此走得十里，就算是送别的尽头了，再往东北，就是涵江白塘、江口……福州，就算是到了官家地界。这里蜇伏着一个村庄，紧依着莆田城关，一条护城河将它隔绝开来。茂密的荔枝林仿佛执意要掩藏起它的一些秘密或细节，浓密的绿荫底下，房屋安闲地躺着，沐着阴凉的风，听一树簌簌风声和雨声。荔枝林外，古道斜阳，茫茫的田陌之上，白云悠悠，远方的山，像在画中一般，蒙着一层淡蓝色的雾障，萧萧风吟，细白色的尘沙滚滚而过，远处的村庄若隐若现中。在壶公山下，木兰溪的一个拐弯处，一片碧绿的菜地的深处，是我的外婆家。外婆家离我家有好几十里地，同处在木兰溪的冲积平原之上，却被它一分为二，我家在北洋，她家在南洋（洋，方言：平原之地）。我家是祖上的老宅，而且陈家三世单传，老宅是陈姓的祠堂，后来分给了我家，清代的建筑，里外黑乎乎的，烟薰火燎的，除了前厅还像样点，左右厢房和耳房都破得一塌湖涂，墙是苇编加稻草、泥巴糊的，窗棂是镂花的，左右不同，虽然让老鼠咬得面目全非，可一板一眼地按旧式祖制而设，旁边是鱼鳞格或方形格，中间是一个篆体的“万寿”字样，还有斗拱、歇山式屋架、马头墙……它就像神位案下的一只旧书箧一样，装下的是一些陈旧的往事，有纸的或无纸的，有字或无字。风吹过屋顶的时候，总会吹下一些积尘，纷纷扬扬，屋顶设着一眼玻璃天窗，原来的阁楼上的西墙有一眼圆气窗，设活动百页，可开可闭。从屋里往上望，黑乎乎的一片，屋里的光线太暗了，只有那方天窗是明亮的，明得晃眼，白花花的阳光直落进来，从屋顶到地上照出一条光柱，地上一块朦胧的方形光斑，从西墙顶一直往东移，直到日头西下。那条光柱里有许多浮尘在飘动着，阳光清晰地照出细微的尘埃来，它们纷纭地扰动着，循环往来，时光就一点点在它们的飘浮中消逝了。我想省略许多琐屑的日常事件，日子冗长得几乎无法用文字容纳它。我想，有些浪波总会突出细波粼粼的水面，那就是记忆中容易留下的关节，或者称之为链条。有一些事忘却了，一些事却不能忘却。我喜欢屋檐下的那窝燕子，寻常而温馨的燕子生活，是我们生活的一部分折射。它们呵护着自己的儿女们，整天忙得不亦乐乎，飞到数里外的田野上寻觅它的食物，它们的快乐很简单，它们飞翔着，像舞蹈家一样吸引着我的目光。绿意盎然的田野里，隐藏着许多奥秘，在波浪似的稻秧的底下，也隐藏着我们同样简单的快乐。 　　从我家到外婆家去，有两种方式可供选择：一是步行，坐渡船过木兰溪再沿着菜畦和荔枝林一直走，那是一条河，算是木兰溪的支流；另一个选择是坐船，就是装货拉土或化肥的木船或者水泥船，宽底钝首，两支桨在船后头，像翅膀一样，左右开弓，划拉开水面，船贴着水皮往前滑，拉货时，吃水深，划桨就费力，桨往水的深处挖去，撩起来水花四溅。我和母亲通常是走着去，坐船回来，来回得一天的光景。那条道就旁着那条河，荔枝树荫着道，夹着河面。我们经过镇海村、南门村、沟头、然后从陂头坐渡船过溪，再走几里地，就到了外婆家。外公是个乡绅，做过民国的保长，成份不好，外婆是个小脚女人，头发雪白，她经常呆在屋子里没有见阳光，皮肤白得有点透明，青筋暴突，清晰可数。我那时不敢靠近她，感觉她的模样怪吓人的，眼窝子深凹进去，眼光碜人地盯着别人，她喜欢摸我的脸并捏我的屁股、大腿，我看见她就躲得远远的，生怕被她揽入怀中。外公家的房子大，但被土改分给了左邻右舍，剩下的只够自己一家住，我舅舅脸长得黑，经常光着膀子挑着两只铅皮桶到菜地浇菜，那桶有只提耳，一只长喷淋嘴，在家里，装满了热水，吊在楼横梁上，做成简易的喷淋浴桶，倒也十分舒服。舅舅不善言语，舅母则伶牙利齿的，外向而热情，每次去，她总是抱住我不放，在我的脸上亲个没完，弄得我一脸口水。舅母长得水灵，头上总爱扎朵小花，我还是喜欢舅母，宁愿让她胡乱亲着我的脸和屁蛋蛋。舅母生了几个女儿，比我大，我叫她们表姐，她们见我成了家中的明珠，有些嫉妒地欺侮我，让一只大白鹅追着啄我，那种情形是惊心动魄的，我从此十分畏惧鹅，从小在心里烙下了恐怖的阴影。外婆家的地板铺着六方形的地砖，猩红色，而且舅母天天擦拭得光亮亮的，不见一些尘埃。外婆家是两层的“四间厢”外墙上也贴着红红的墙砖，楼上是卧房，楼下是正厅和厨房、客厅、外公、外婆以及小孩子们的卧室。楼梯和楼板是杉木板做的，走上走下，脚步踏得楼板笃笃作响，从楼上的骑廊上可以望得很远：菜地、荔枝林和甘蔗田、木兰溪……村庄鳞次栉比。这里更近壶公山了，山就在眼前，巍乎高哉！山上的松树亭亭然，稀疏的松树遮掩了满山突兀的岩石。那是坚硬的部位，像舅舅的肘弯或膝盖头一样。外公的命运直接影响着整个家族的前途，那时，他已经年届古稀，依然是管制对象，属“五类分子”。 　　外公沉默寡言，佝偻着背，整天坐在家里的那条石凳上，想着心事，抽着水烟，烟叶是托亲戚从华亭带来的，在水里浸泡两天，然后扎成条，用刨刀刨成丝，再晒干，烟筒是白铜的，一条银晃晃的链子拴着锅嘴。外公拿着烟筒的时候，就多了些话，他咕噜噜地抽一会儿水烟，然后是一阵长长的剧烈咳嗽，喘不过气来，然后就冲了一壶酽茶，自个儿对着壶嘴吸着茶，咳嗽也就消了，胸脯依然起伏着，气促心闷，他的汗黄豆般地淌了下来。母亲劝他别抽了，他摇了摇头，不吭声，只是长长地叹息。外公身材高大，骨架粗实，像个北方汉子。我好奇他抽水烟的样子，想靠近又怕他拿烟喷我，他的胡子好扎人，总之，我只乐意舅妈一个人亲我。外公家有一些绣像小人书，我就爱不释手，但他不让我带回家看，有一本是《水浒传》，里边一个曲发虬髯突肚腰圆的胖和尚手里端着把锨子（禅杖）还有一个模样俊俏的打虎武松。外婆是疼我的，她吩咐母亲将她的银镯子带回家，给我打副银锁。那时候，街上还没有打银铺，五金店里的人也不知道咋弄这玩意儿，于是就留着，一留就是二十多年，至今还在箱底里包着。外公是74年秋去世的，身上烂得厉害，那时也没有抗生素类药物，伤口流脓水，后来还长出蠕动的蛆，外公死的第二天，母亲赶回去奔丧，我没有去。是二姨来报的凶信，母亲哭了一宿，眼睛红肿得像桃子，外公死前要求着清式殓衣入棺，那衣服深蓝色，对襟铜钮扣，像马褂一样，里头是一件灰长袍。外公下葬的第二年，外婆也走了，那回我去了，我内心充满恐惧，不敢靠近，远远地躲在舅妈身后，大人们一身麻皮丧服，给我的头上也带了一个麻绳箍，绕着白布条，这是给外孙戴的孝帽。母亲哭得很伤心，我是被他们的哭声吓哭的，哭声一片的时候，舅舅没有哭。屋里火光闪烁，烟雾缭绕。地上飘着冥纸的灰烬，凌乱的脚印和泪渍将红色锃亮的地砖弄得面目全非。屋里屋外一时苍老了，天空中布满了铅灰色的云团，木兰溪方向吹来的风中挟裹着细细的尘沙，扑在脸上有一种麻痒痒的感觉。 　　从此，我很少再去外婆家走亲戚，舅舅死于胃癌，82年的秋天死了，死前骨瘦如柴，滴水难进。舅母头发也花白了，腰也粗了脸也皱了，我几乎认不出她来。舅舅性格暴躁，生前经常因为生活琐事和舅妈吵架，喝乐果（一种农药），一定是中毒的结果。不久，舅母让家里的牛牯顶坏了一条腿，再也无法出门下地，只好呆在家里，和当年的外婆一个模样。85年我考上大学时，去舅妈家报喜。碰到大表哥，苍老得像个中年人，脸和胳膊晒得近乎褐色，比古铜还重。表哥和舅舅一样木讷少言，整天只是下地浇菜除草，再把菜挑到城里去卖，。表嫂长得和当年的舅妈一样水灵，脸红得像杏腮，还有一个笑涡子，牙齿白得像贝母。我有一种恍若隔世的感觉，大表哥越来越像当年的舅舅，表嫂说我像我母亲，嘴脸还有鼻子特别像。舅妈的头发半白了，而且白的地方像雪一样，还有她的脸，瘦而清，皮肤白得有点透明。当年的红地砖多半已经残破了，裂纹四布，渍着一层黑乎乎的油污和尘垢。我的到来让舅妈全家高兴得不行，特别是听说我考上名牌大学了。舅妈说，就是二妹（我母亲）最聪明，把聪明带给你了！那天我吃了一碗肉，半肥半瘦的，大表哥特地到几里外的镇上割回来的，一家吃得十分高兴，舅妈指着大表哥的孩子说，你们怎么样啊，要像表叔一样好好读书，将来上大城市，吃公家饭多好啊。我这一走，就再也没有到过舅妈家了，舅妈97年去世的，而此时，我母亲和祖母都已经过世了，母亲也是死于胃癌，死前一段时间滴水难进，靠挂瓶维持生命，母亲死前骨瘦如柴，一头白发如雪，我祖母82年摔了一跤，残了，一直只能在屋里或坐或躺。时光在那一段缺失了，而我在外求学和工作至今，很少回家。母亲的去世让我震惊和哀恸不已，特别是她的病和舅舅一模一样，更让我心惊，98年，我四姨也死于该病。 　　旧屋在岁月的流水里一点点销蚀了，红红的砖瓦风化了，沾着岁月的积尘，青苔的印迹层层叠叠。岁月也漂白了头发，漂白了记忆。我偶尔回家去一趟，看到的是一个越来越陌生的老屋了，最近一次回去，看到的是院子里到处乱爬着的植物藤蔓、杂草和满地流淌的生活污水，那丛黄栀子是95年祖母去世时从山上挖回来的，如今长得像一棵树了。不断修剪，才让它的高度维持不变。邻居的孩子一转眼也都长得让我不认识了，结婚了几个，嫁出去几个。我邻居的小孩带着他们的孩子来我家，“快叫叔公！”我成了公字辈的人了。那口石碓子被土埋了半截，只露出脚踝高的上半截，小孩子一不小心，一个屁股墩就坐进碓臼里，咯咯咯地乐呢。那块青条石，我们小时玩的骑石马就在它上边，现在断成几截，垫在了邻居家的门口做台阶。我每每地想起那些已经淡漠了的往事，如今的孩子一生下来就吃雀巢、力多精、亨氏，大一点就是麦当劳、肯德鸡、可乐、雪碧、卡通片、蜡笔小新、奥托曼……一口一个“嘢――！”老屋沾满了尘埃，当我给它打扫尘埃的时候，意外地发现了儿时玩过的一把木枪，虽然让老鼠咬掉了枪管和枪把子，积尘将它湮没在阁楼的角落。我把它取了下来，抖去积尘，掸去灰土，发现木质已经朽了，里头有蛀虫的迹象，那灰尘纷纷扬扬地弥漫起来，我拿它瞄了瞄，旁边称我叔公的小孩子们咯咯咯地乐了：“什么破枪啊，这么难看的枪！瞧我们的，可以打子弹！啪……”。我一时不知道应该说些什么，是高兴呢还是失落。我攥着那把破木枪，感觉它沉甸甸的，不仅仅有它自身的份量，我相信。 福建省永安市福建纺织化纤集团有限公司102信箱，366016