[原创] 北京词条

　　　　　　　　　　　　北京词条

　　　　　　　　　　　　　　 刘学刚

　　我爱北京天安门，天安门上太阳升。

　　和“大小多少人口手”一样，“北京”是我最早熟悉的词语之一。和全国其他地方相比，北京更有权利说：这里是红太阳升起的地方。北京始终给人一种朴素而饱满、奢侈而明亮的感觉，就像传统的春节。

　　认识一些著名的地方，我们往往先从纸上开始。没有去过一个地方，却对那里有了一种细致入微的熟悉与亲切。这地方对于我，只有一个：北京。杏仁豆腐大碗茶，胡同里转出冰糖葫芦。我要去北京了！不是纸上的北京平面的北京，而是鲜活的北京立体的北京。北京，我从来没有像现在这样，热切地渴望见到你，甚至拥抱你。

　　我母亲肌肉萎缩，手臂的力量在悄无声息消逝，抓也抓不住。握着她的胳膊，直直觉得肌肉松垮垮的，像一团旧了的棉絮，失去了弹性。辗转了当地几家医院，初步诊断为运动神经元病。不少外地的亲友也帮忙打听，得到的消息大都是不好根治，只能控制病情发展。不约而同，全家人一下子想到了北京，神话的北京，风云际会的北京，红太阳光芒四射的北京。我家的表叔数不清，从东数到西，只有一个最有本事，他就在北京。北京，你是我家的红太阳，照得全家人心里亮堂堂。

　　动身前几天，北京，在我家是一个炙手可热的词语。什么时候去北京？车票预订了没有？父亲忙忙地翻黄历，我急急地，电话一个接一个。一提起北京，全家人就有了无穷的力量，而这些力量，只有到北京，才能传送到母亲的身上。还有一个问题：怎么接站？表叔少小离家。或许只记得我故乡的名字，纸是现成的，女儿的绘画纸，女儿在上面画了一些苹果、青草和绿叶，很像故乡的一个片段。于是，我故乡的名字——“东朱耿”，在红雨绿风的背景中饱满葱绿起来，字是正楷，形体是故乡老屋一般的结构，端严齐整，正直伟岸。北京，我和我的家人举着这一片墨绿的风景，雀鸟般飞向你这棵千年古木，祈求一种神灵般的荫护。刚在车厢里坐下，表叔那边就传来了接头信号：一名司机，在北京站举着我父亲的名字。有父亲的名字在北京等候着，我们心里踏实多了。

　　列车在平稳地前进，像一篇小说，沿着一条线索沿着既定的故事情节。列车员说，现在的路段正进行线路改造。这一消息在我听来，好比小说的发展阶段，高潮就在不远的前面，在那里，列车全面提速，去一趟北京，不过是从自家的炕头来到了田间地头，或者像半夜醒来，顺手拉过一床被子一样随便自然。想象不是没有尽头的。在一个小站，爬上来一个满身酒气满嘴秽语的家伙，偏偏就坐在我母亲的对面。看着母亲的胳膊，我忽然觉得肌肉萎缩是个魔鬼，这极为罕见千人不逢的疑难杂症，怎么就找到了我一向温顺的母亲？那人宣称当过兵，从死人堆里爬出来的。看他不人不鬼的造型，有点像。名片上赫然炫耀着北京某报的主任编辑，恕我孤陋寡闻，那报纸的名字从未听说过。充什么也别充文人，一瓶二锅头烧得他神志不清了。藏龙卧虎的北京也藏污纳垢吗？我从没有如此专注的盯着车厢上的显示屏：时速137公里，时速139公里。车过黄河，明显提速。快到北京了。只有北京，才能让他消失，我母亲的眼前才能矗立起天安门，天安门之上是一轮红太阳。

　　一切都会好的，到了北京，一切都会好的。我母亲的胳膊即使如两根干瘪的木头，到了北京，也会长出一些新鲜的叶子。

　　哦，北京。