[原创] 惆怅　　　　　　

　　　　　　　　　　　　惆怅　　　　　　　　□陈元武 　　
　　去罗家山原来需要经过一座廊桥，后来修建了水泥桥，并行而设。大家都图方便，径自从水泥桥而过，廊桥兀自便寂寥了下来，多半空荡荡地摆在那儿，只有下地的农人牵牛掮犁或是挑担累了，就躲进廊桥的棚荫底下，趁一会儿阴凉，在廊桥边的“美人靠”上坐一坐，歇一歇走酸了的脚。那桥有些年月了，有点疲塌颓废的况味，廊柱和顶梁、檩条都驳蚀得灰头土脸的，灰白色的碱渍渗透出来，感觉那就是些朽木，实在经不起重负和风雨的折腾了。旁边的扶栏椅（俗称“美人靠”）亦是如此，松垮垮的，坐上去吱哑哑地响。桥下的流水淙淙地淌着，有些浑浊，偶尔漂过一些已经被浸泡成黑色的枯枝败叶，当然，也有一些鲜活的花朵，红的黄的，大概是牛羊口边落下的幸存物，却不幸地落入了河流中。这时节的山是寂寥的，和这廊桥一样的光景。还未到收成的时节，趁着夏日的浓烈的阳光和丰沛的雨水，那些树和草们都疯狂地生长着，将枝枝叶叶生长到极尽所能的地步。我也是这样想的，我不忍心冷落了廊桥，就选择从它上边通过。山雀儿大概都到山外边去了，它是耐不住寂寞的，况且此时的山林里危机四伏，蛇和其它的天敌正觊觎它们，稻田里几乎没有任何指望能够得到什么诱人的食物，山外边的城市多么诱人，红红绿绿的，到处是诱惑和机会，那些年轻的山里人不也是这么想的么？全都飞到了城市里。廊桥不会走，它伫立不动，永远也无法移动半步，否则就应该是桥塌廊毁的了。它应该在回味它的鼎盛时期，就像一个老人一样，整天沉浸于回忆之中，那些记忆是甜美或苦涩的，总之，都是些令人难以忘却的细节。像松树上长出来的瘿节或是疤痕，永远醒目地保留着，直到被伐倒的那一刻为止。 　　我那一回去罗家山，应该是六月底的时候，就像现在。　我的一个朋友让我去品尝他今年的新酒，其实也就是前年冬天酿封的酒，头尾有两年了，属两年窖藏的老酒，我酒量极差，却总是喜欢尝尝新开封的老酒，图的是那种闲散的情趣和韵味儿。山里有的是新笋和腊肉下酒，我更馋的是那些山货。走过廊桥的时候，碰到一个放羊的老汉，兀自偎缩在“美人靠”边上，正嘬着烟，一根老竹根做成的烟杆，烟吧吧地喷起来，慢慢地扩散开去，在幽暗的廊桥底下，烟弄得有些朦胧，那些羊趴的趴站的站，十分亲密。他手里还执着一根鞭子，系着红布条，可是让他搓得几乎辨不出颜色来了，羊应该是觑它的，于是老老实实地呆在那儿，咩咩地叫着，像他的孩子们。老汉是寂寥的，他沉默在那儿，矬在那儿像一根木桩子。一问，还真是罗家山里坳人，就在我要去的那个罗朋的那个里坳村。老汉自然也姓罗，名字怪得很――罗臊石，估计是他发音不准，或者是我听岔了，按理应该是罗哨石或是罗少石。孩子全到外边去打工了，大儿子和大媳妇在泉州或厦门一带，二儿子在三明，还没成家，我估计他的年龄应不低于60，儿子也应该在三十左右了。他说，羊现在就是我的全家，老婆子让羊顶死了――从山崖上顶下去了，她拿鞭子把一只头羊抽急了，那只黑色的公羊一时恼了，将她一顶，就顶下崖去。罗硝石找了她好几天，在崖下找着时，她的尸身上已爬满了白色的蝇蛆。老罗一时恼了，活生生地抽死了那只惹祸的公羊，将羊头祭了他的婆子。山里人忌讳恶死的人，不能进祠堂入殓，罗家婆子也一样，只好央了几个庙里的道公在那里就地给她念经颂忏，草草地掩埋了事。罗老汉说着说着，眼角里就滚出了几滴浑浊的泪水，他抬手就着衣袖揩了揩，手哆嗦着，还有他的脸。后来的路上，我还碰见一些散放着的羊，羊漫山遍野地走着，边吃草边不安份地蹦跳着，见到有人过来，就愣在那儿，抬头望了一会儿，继续低头吃草去。两只公羊正在发情斗狠，角顶着角，嘭――嘭――嘭，一方趔趄着，摇摇晃晃，再站稳，再往前冲……羊的叫声在这山谷显得多么忧郁，寥落的云斜斜地沿着山谷间的那片天空往远处滑去，脚步匆匆。风吹得树叶哗啦啦地响，时响时歇，那是百无聊赖的时刻，或许树本身并没有感觉到这里的寂寥，各种潜伏着的生机默不作声。 　　罗明大概是这个山坳里唯一还呆在家里的年轻人吧。他在这里有正经事干，他在离里坳村十几里的肖家坊村的小学里代课。小罗毕竟上过正经的高中，教那些拖着鼻涕的学生娃们是绰绰有余的。他老婆是个正经的农民，只读到小学二年级就缀学了，所以说是正经的农民，从来就没有去过城市，她也懒得去，她嫌自己不识字，在城市里处处丢人现眼，就赌着气不去城市。当然，罗明是经常去那个城市的，他经常参加各种会议和活动，家里的墙壁上贴满了红红绿绿的奖状。罗明老婆虽然不识得几个字，可是手脚勤快，脑子也不笨，做农家的那些小食蛮不错的，特别是老酒做得好，不带酸味（指品酒后的嘴里感觉），编竹笠和打擂茶都算是能人了。山里晨昏多雾，雨水多，潮湿得厉害，人得经常喝擂茶，去湿活筋。擂茶采一种山上的草，加芝麻、花生和炒黄豆等研磨的粉末，煮成浓汤，如牛奶一般的颜色，喝完了浑身一发汗，湿气就出来了。那天我们照例先喝擂茶，一连灌了几大碗，全身的毛孔唰地张开了，汗水溢了出来。我连连说好茶好茶，罗明老婆显得有点得意，进去做午饭去了。我和罗明聊他的打算，他说过想去考个正式的文凭，市教育局认可的那种进修文凭，可是毕竟荒了那些年，有点吃力了，叫我给他辅导一二。可是，我不知道那张文凭对他的诱惑有多大，他想改变自己命运的决心是无可厚非的，作为朋友，我应该帮他一下。最令他头疼的是那些古文，简直是不知所云。我说了几遍，他依然皱着眉头，一副茫然的样子，于是，我只好和他选择继续喝酒。我喝擂茶，他喝酒，酒我只小啜了一口，抿了一盏杯后不久，就觉得太阳穴突突地跳将起来，晕晕然地感觉血液从各个角落一齐涌将上来，脸、头、眼珠子……应该全是红彤彤的了。竹笋有点鲜，咬着有点脆生，腊肉就不怎么地，有股油哈喇子味，咸得半死。我吃了几片，就不想吃，可他夫妇俩一个劲地往我的碗里夹，弄得我推也不是接也不是，只好拨拉在碗边剩着，说实在的，我内心有些不安，我应该带点卤味来。小罗一个月的代课工资也就是四百左右，七花八花，剩下的钱也就是他的口中食了，他抽的是两块多一包的劣质烟，而且还不敢可着劲猛抽，一个礼拜控制在一至两包。茶是自家山上采的，烤巴烤巴也蛮像茶叶的，冲泡起来有股怪味，他把茶叶放在了抽屉里，串味了。那把壶沾满茶锈，好像不是经常使用，看上去有点脏兮兮的样子。那茶吃在嘴里，不敢一下就咽下去，在舌尖打了几个卷后，流入喉咙，然后嘴里失去知觉。 　　回来的路上，又碰到了那个罗老汉，正吆喝着羊往回赶，手里拎着一捆竹笋，刚从山上撅下来的，沾着红红的泥，他的脚丫子全是红泥巴，鞋子脱了绑在一起，搁在一只羊的脖子上。太阳正一点点地往西边斜下去，山谷间的风骤然间就猛了起来，芭茅草让风吹得哗哗地响，像山谷里的水流声。松树呼呼地尖啸着，那些羊咩咩地乱成一团，芭茅花波浪一般地能来涌去，树摇摇晃晃，我也摇摇晃晃，老汉一点点地没进了芭茅的深处，道路闪入了芭茅深处。我的酒劲儿也一点点地被风吹去了，然后是一望无际的苍茫夜色，渐渐地围拢了过来。走过那座廊桥的时候，远处的灯火已经亮了起来，星星点点，天际还残余着一丝暮色，暗红的，灰褐的……浑沌不清，我突然一下子就醒了，血液已经恢复到了正常的温度，然后再一点点地渗入了那一缕薄暮的惆怅，我也说不清是啥感觉，脚底下像拴了铅块似的，走过桥的时候，踏得桥上坎坷不平的石板訇訇作响……