[原创] 打开的门

　　孩子拼命地跑，一边跑一边回头。她不能用摆动胳膊来配合她高频率倒换的双腿，因为她的怀里抱着一个角瓜。瓜通体淡绿，条纹略深一层。一小截儿瓜蒂还在，从藤上摘下的时间长了，失水发软。但这并不因此减少瓜的重量，对于一个七岁的孩子来说，紧紧抱住它还是一件相当费力的事情。她的母亲为她生了五个哥哥姐姐后，所能给她的养分只有这么多了。看上去，七岁的孩子偏瘦，尤其跑动时，姿势不像鸟儿飞翔一样舒展，显得趔趄，笨拙。 　　但她没有停下。 　　一条逼仄的小巷，如同村庄的一根脉管。两侧的房子是长在支脉上的瘤。人是里面活跃的各种各样的细胞。女人从巷头的一座房子里撵出来，嘴里不住的叫骂。女人胖，矮，这使她的四肢搭配不怎么和谐，所以跑的样子有点滑稽。她的头发散开，愤怒使她的脸涨红，像加热的猪肝。 　　她是在薅完园子的草之后发现少一个瓜的。那些瓜搁在磨盘上，带着点炫耀的意思。自家种的瓜只结了纽，嫩得似童子撒尿的玩意。她的瓜是买的，在村里，只有她才花得起这笔钱。当然，钱是男人挣的。她立刻意识到，谁偷走了瓜。于是她放下手里的活，撵了出去。她断定，那孩子跑不太远。起码，她能人赃俱获。这样她很会得意。 　　正午，太阳毒辣。大摊的牛粪还新鲜，村庄里的牛刚出村不久。尽管它们更愿意趴在圈里假寐一会，但这是不允许的，它们必须到田里去。这是它们的宿命，就像猪生来就供人宰杀一样，无法改变。 　　愤怒的女人肺活量增加，心跳剧烈。由于过度在乎前面的孩子，她踩到一摊稀乎乎的牛屎。踉跄几下，女人终于扶住邻居的围墙。她已经失控，顺手抽出一根拇指粗的棍子。 　　孩子回头看见这一切。稀乎乎的牛屎成了火药，只要抓住她，就会从女人的胸腔里怦地一声释放。这是极度危险的，挨一顿扁揍是必然的结果。恐惧感迅速涨满孩子的心里，女人的叫骂是一只赛场上的信号弹，促使弱者提速。 　　一块石头绊倒了孩子。 　　她趴在地上，膝盖，臂肘擦破了皮。裸露的肌肉粘满沙砾和泥土，牙齿磕出血。疼痛汪在眼里。但她没哭，死死搂着那只角瓜。 　　从小到大，我就和我的母亲在感情上疏离。尽管我做了很多努力。有时我认为，从中国哲学的角度讲，这都是天定，扭转不了。我在她温暖的子宫里呆了十个月，由一个胚胎发育成一个健全的生命，怎么说我都得感谢她。可我跟她无论如何也亲近不起来。我不知道这是为什么，我回答不了这个问题。隔阂是我们母女间的悲哀，几十年如此。 　　造成这种隔阂的原因，除了她把我打小送人之外，我想，还有其他因素。比如她对我父亲的态度。母亲的难以沟通，让我望而却步。她鄙视我，和我的家庭。她说我们穷，八辈子也别想过上好日子。小时候她这么骂，我就回敬她，明知穷，你还把我送给人家。我穷，也是拜你所赐。你讨厌我，生我做什么？她就说，你活该。前世修的。类似的争吵太多，我记不清发生在哪些年的哪些时间。
她的所言所为，压制着我的自信。自卑和自傲是两股绳索，捆住我的心。不许有丝毫的扩张。直到现在，我仍然不能摆脱这种畸形心理。可我的母亲她不知道，我从来没对她说过。 　　不客气的说，母亲自己淡化了她在我心中的形象。 　　多少年来，我都无法忘记她追赶我时的那一幕。她的咒骂，凶恶。我不过拿了她一只瓜(也算是偷吧)，想把它拿回家。（我的两个“家”在一个村子里，我这样叙述你肯定能读懂）我喜欢它，想像着我和家人在桌上品尝的快乐。是的，就是这样。也许，正是我的这个举动，引起母亲的嫉妒。母亲总是骂我，没良心鬼，喂大一个白眼狼。从小到大。母亲这么骂我，是因为我吃了她的奶水，榨取她的精华。她有资格这么骂。可是，我不明白，她追赶我的时候，看我跌倒的时候，想没想过，我是她身上掉下来的一块肉。包括她对我的种种，我都想不明白。 　　我对母爱的感受，总是模棱两可。 　　隔阂，不可避免，也不可消解。有时候，它就演变成翻来覆去的怨恨。遭遇，迫使人重新思考。我不想假声假气的唱咏叹调，我只想说出一个事实。 　　事实上，我和母亲居住在同一个城里。彼此距离步行也就需要十分钟。但是我们两个，半年几个月的谁也不见谁。是的，我没有想念母亲的撕肝裂胆。母亲的衰老，疾恙和我无关。无关的都和我无关。我很平静，沉陷在自我世界。我写作，上班，读书，避人也自避。我不怕背负自私的名声，不怕背负无情的名声。世上没有两颗同样的心，它们之间的门永远是关闭的。它只为上帝敞开。 　　这不能简单的归结对与错。如果硬要划分，也不是朝夕完成的事。 　　我认为我和母亲，这辈子也没有和解的希望了，谁也不肯原谅谁。不必担忧谁。但是今年夏天，我突然对这个看法怀疑起来。 　　那天我窝在家，天闷，人也闷。早晨到下午，不知干点什么好。上网，听音乐，无聊。 　　门铃响。想起一个故事：世上只剩下你一个人，忽然听到敲门声。当时，确实这感觉。微微的激动。毕竟有了活着的觉醒。扭开锁，震惊了，刹那间的。母亲站在门外，汗水淋漓。她用手抹擦着两鬓，头发被汗水粘在脸上，遮挡了眼睛。她递上手里的塑料袋，沉甸甸。我看着她。她费力的弯腰脱鞋，肥胖影响她这个动作，也影响了她喉咙里发出的声音。 　　“绿豆汤……喝了吧……败火……” 　　母亲不连贯的说。 　　一扇封锁已久的门被翘开一道缝，吱吱呀呀碾碎了灰尘。风呼的一下闯进来。阳光照射，淤积的潮湿弥散，气流通畅。花朵盛开，众多的声音碰撞，令人愉快。是神秘的召唤和回归，仿佛站在悬崖上，一只脚踏空的时候，那声音自高处传来，解救了一个游荡的灵魂。 　　那扇门是虚无的，但我看到了它。它一直虚掩着，可是我们误会了它。